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IL NE FAUT PAS JOUER 

àVÊG 

LA DOULEUR 



11 était une fois un séducteur qui cherchait de 
l'ouvrage. L'hiver s'était pour lui joyeusement 
passé en brillantes conquêtes ; mais le printemps 
était arrivé, et si le printemps est la saison des 
amours, ce n'est pas celle des séductions. M. de 
Lusigny était resté seul et désœuvré à Paris; aux 
premiers rayons du soleil , toutes ses heureuses 
victimes s'étaient envolées, emportant le trait 
qui les avait blessées, et il fallait attendre que 
l'été, le ^;éritableété, fût venu, pour aller les re« 
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joindre aux eaux ou pour les visiter dans leurs 
châteaux. Les correspondanées étaient actives; 
les petites lectures parfumées arrivaient chaque 
matin des provinces inquiètes; mais que sont les 
joies de la correspondance pour un séducteur? 
Un embarras flatteur, et voilà tout. L'ennui de 
ranger par ordre de dates et de couleurs (M. de 
Lusigny avait le tiroir des blondes et Tarmoire 
des brunes ; il prétendait que les blondes sont 
en général méchantes et coquettes, tandis que 
les brunes, au contraire, sont bonnes et sensi- 
bles), î'^nnui de ranger par ordre tous ces amou- 
reux reproches était à peine compensé par le 
plaisir de les mériter. D'ailleurs, ces cœurs qui 
lui appartenaient, ces orgueils qu'il avait sou- 
mis, ces imaginations qu'il avait troublées, ne 
pouvaient plus l'intéresser. Tous les conquérants 
se ressemblent^ le passé ne compte pas pour eux. 
Il leur faut chaque jour des victoires nouvelles ; 
ils ne savent garder leur prestige qu'à ce prix. 

€1 

Attacher est plus difficile que séduire ; triompher 
est plus facile que régner; usurper n'est rien, 
conserver est tout. L'empereur Napoléon luî- 
tj^iie [ious a dévoilé la triste nécessité de ses 
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batailles continuelles; il serait plaisant gu*en 
nous donnant le secret des conquérants, il nous 
eût aussi donné celui des séducteurs. 

En fait d*hommes à bonnes fortunes, vous ne 
devineriez jamais quel modèle M. de Lusîgny 
'"'était proposé. Leduc de Lauzun? direz-vous, 
qui, le premier, a fait de l'insolence un moyen 
de plaire; le maréchal de Richelieu? qui profes- 
sait pour les femmes tant de culte et tant de mé- 
pris; le marquis de Létorière? d'autant plus 
dangereux qu'il était sincère et qu'on pouvait 
l'aimer, quand on cessait de l'adorer ; le comte 
de ***? célèbre séducteur de l'Empire, qu'on 
n'ose nommer parce qu'il n'a pas encore fini de 
séduire? Non, non, non. 

Ce n'était aucun de ces grands maîtres : c'é- 
tait un personnage beaucoup plus ancien ,^ beau- 
coup plus respectable, beaucoup plus habile que 
tout cela, auprès duquel ces héros n'étaient que 
des ingénus ; un professeur qui a fait de la sé- 
duction un art immortel, une étude psychologi- 
que des plus profondes; ceux-là séduisaient 
par instinct, mais lui séduisait par principe. Et 
il a laissé le plus beau code de séduction que la 



4 IL NE FAUT PAS JOUER 

perfidie humaine puisse imaginer. C'est une col- 
lection de recettes infaillibles, c'est tout un sys- 
tème ; mais il faut avoir la clef de ce système, il 
faut avoir le secret de ce langage. Heureuse- 
ment, peu de trompeurs ont eu Tidée de l'étu- 
dier. Le personnage que M. de Lusigny s'était 
offert pour modèle, était un séducteur de l'anti- 
quité très-célèbre par l'habileté, la variété de 
ses moyens, tous plus ingénieux les uns que les 
autres. Un séducteur de l'antiquité? allez-vous 
dire encore, c'est sans doute Thésée, qui ne s'ef- 
fraya point d'une rivalité avec le dieu des enfers, 
Thésée qui séduisit Ariane et l'abandonna pour 
séduire sa sœur Phèdre, qui du reste ne parais- 
sait pas très-difficile à séduire? Non, ce n'est pas 
Thésée; c'est un séducteur bien plus terrible 
encore : c'est Jupiter enfin, puisqu'il faut le 
dire... le doyen des séducteurs, le père de toute 
la race inganatrice^ Jupiter, le Lovelace de l'an- 
tiquité, le don Juan olympien, dont la science 
était si redoutable et qui coimaissait si parfaite- 
ment le cœur des femmes, qu'il savait prendre* 
tour à tour la forme, la qualité, le défaut qui de- 
vaient plaire à chacune d'elles. 
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M. deLusigny avait étudié son Jupiter à fond, 
3 l'avait suivi dans toutes ses entreprises, et il 
s'était rendu ingénieusement compte de tous les 
secrets employés par le maître du tonnerre dans 
l'art de se faire aimer. Il savait le pourquoi de 
toutes ses métamorphoses, et il se les était expli- 
quées, non pas comme tant de commentateurs 
l'ont fait, en historiens et en naturalistes, mais 
en moraliste et en séducteur. Il ne pensait point, 
par exemple, que Danaé fût une princesse pri- 
sonnière dont Jupiter avait corrompu les gçô- 
liers ; il pensait que la pluie d'or était un sym- 
bole et que Danaé était le type de la femme cu- 
pide et vaine, qui ne comprend aucun des sacri- 
fices du cœur, mais qui connaît tous les calculs 
de l'intérêt ; qu'on ne peut toucher, mais qu'on 
peut éblouir ; qui ne se laisse pas entraîner par de 
tendres serments, mais qui cède toutde suite àde 
brillantes promesses... Et quand M. de Lusîgny 
rencontrait dans le monde une de ces femmes 
pour qui la jeunesse, la beauté, l'esprit ne sont 
rien en amour, qui ne voient que la fortune, il 
se disait tout bas en lui-môme ; 
— Danaé 1 Danaé I 
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Et la femme était aussitôt rangée, classée 
dans la catégorie des Danaé. Alors, pour cette 
conquête, il ne déployait ni soins ni esprit ; îî 
laissait reposer son imagination et son cœur ; 
il hypothéquait une de ses terres, empruntait 
une somme considérable, et déployait pendant 
quelques mois un luxe fabuleux ; on ne parlait 
plus à Paris que do ses chevaux pur sang, de sa 
table somptueusement servie, de ses laquais 
poudrés, de ses meubles, de ses tapis, de ses 
riderux et de son argenterie. Pour les Danaé, 
une superbe argenterie est une séduction irré- 
sistible ; c'est la plus belle goutte de la pluie d'or. 
Quand toutes ces merveilles avaient bien pro- 
duit leur effet, quand il était bien avéré que 
M. de Lusîgny était Thomme le plus magnifîquje 
de tout Paris, que personne ne pouvait lutter 
d'opulence avec lui, quand Danaé était séduite, 
M. de Lusigny redevenait tout à coup un simple 
élégant, et il se disait, qualifiant ce genre de 
conquêtes : 

Ce sont les plus faciles, elles ne coûtent que 
de l'argent. 

Si, au contraire, il s'agissait de se faire aimer 
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d'une de ces femmes dont Texquîse délicatesse 
s'effarouche de trop d'éclat, romanesques beau- 
tés que la vanité ne saurait éblouir, mais qu'un 
sentiment généreux doit toucher, qui vivent de 
rêve et d'harmonie, qui chérissent les arts et la 
gloire ; pour qui les heureux de ce monde, les ri- 
ches, les princes, les rois, ne sont point des hom- 
mes dangereux, mais qui tremblent d'émotion à 
voix sonore d'un poëte, mais qui versent de ten- 
dres larmes aux accents d'un Mozart inspiré; 
que la vue d'un beau tableau, que la lecture 
d'un bon livre transportent d'un brûlant en- 
thousiasme, dont l'existence est tout idéale et 
que l'idéalité seule peut séduire. •• alors M. de 
Lusigny appelait à son aide toutes les richesses 
de son imagination, toute la poésie de son cœur; 
il se faisait vaporeux et romanesque, il relisait 
les Méditations de Lamartine, dont il citait des 
vers à propos ; il se remettait à chanter Rossini 
et Bcllini ; tous ses soupirs étaient harmonieux. 
Il était tout amour et mélancolie ; il se faisait 
olaintîf pour être écouté, et malheureux pour 
être aimé ; et pendant qu'il jouait ce rôle, il in- 
voquait son maître Jupiter. . . Oui, Jupiter, qui 
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s'était métamorphosé en cygne pour séduire 
Léda par sa candeur, par ses plaintes mélodieu- 
ses; et M. de Lusigny disait, à l'honneur des 
femmes, que la catégorie des Léda était une des 
plus nombreuses ; il rangeait dans cette classe 
plusieurs héroïnes connues par leur dévouement 
à de grands artistes ; Marie Stuart, qui aima Tin- 
fortuné Rizzio; Éléonore d'Est, qui eut pitié de 
la folie du Tasse ; et de nos jours mesdames de ***, 
de ***, de ***, qui permettent à nos fameux pein- 
tres, à nos grands compositeurs, h nos brillants 
poètes, de les célébrer,de les chanter,de les aimer. 

Si^ au contraire encore, il lui fallait entraîner 
quelque beauté positive, sans imagination, sans 
esprit et sans cœur, une de ces créatures bana- 
les qui ne vivent point parla pensée, dont Texis- 
tence eêt toute matérielle, et qui n'entendent rien 
aux délicates susceptibilités de l'amour, M. de 
Lusigny se rappelait l'enlèvement d'Europe. 

Était-ce une prude qu'il fallait tenter? M. do 
Lusigny se faisait tout de suite humble et hypo- 
crite; il se rappelait que pour séduire Junon la 
prude, le maître du tonnerre avait pris la forme 
du plus chétif et du plus triste des oiseaux, qu'il 
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s'était changé en coucou I Quelle leçon! quelle 
mordante épigramme il y avait dans cette méta- 
morphose I En effet, pour qu'une prude ose vous 
aimer, il faut que vous soyez laid, pauvre et in- 
connu ; jamais une prude ne se permettrait de 
distinguer (les gens communs qui ont des pré- 
tentions à la délicatesse du langage emploient 
volontiers cette expression), de distinguer un 
J^eau jeune homme, riche et à la mode ; il leur 
^^ut des amours subalternes et voilés, si imp»- 
iâbles qu'ils ne puissent jamais être soupçon- 
nés; un vieux médecin, un précepteur timide, 
^û voisin de campagne obscur, voilà les séduc- 
teurs des prudes ! Ah I vous en conviendrez, 
Jupiter était un observateur bien profond I 

Nous n'en voudrions pas d'autre preuve que 
Cîette autre métamorphose peut-être encore plus 
spirituellement moqueuse. La fable dit : « Jupi- 
ter se changea en flamme pour séduire Égine, 
princesse de Béotie... » Comprenez-vous l'ingé- 
nieuse méchanceté de cette allégorie ? Que nous 
enseigne ce mythe? Il signifie : avecles femmes 
sottes, avec les princesses de Béotie, il faut jouer 

la passion, 

1. 
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M. de Lusigny voyait aussi le type de la femme 
ambitieuse dans Timprudente S6mélé qui pérît 
victime de son orgueil. Un jour, elle supplia Ju- 
piter d'apparaître à ses yeux dans tout Téclat de 
sa gloire, et le feu du ciel, qu'elle osa regarder, 
la consuma. Ainsi périssent les femmes qui ont 
la passion du pouvoir. Elles régnent un jour, 
mais dans les alarmes ; elles s'élèvent par la fa- 
veur, mais pour retomber par la calomnie ; elles 
arrivent jusqu'au maître^ elles touchent le 
sceptre, elles essaient la couronne, mais, dans 
le délire qui s'empare d'elles, elles ne voient 
pas au pied du trône l'abîme oil elles doivent 
s'engloutir. Que de Sémélés [dans notre his- 
toire I Agnès Sorel morte de chagrin, Ga- 
brielle d'Estrées morte empoisonnée, la duchesse 
de Châteauroux indignement persécutée, la prin- 
cesse des Ursins cruellement exilée, et tant d'au- 
tres célèbres ambitieuses, reines éphémères dont 
la fin tragique fait pîtîô, sans compter toutes les 
autres Sémélés bourgeoises de nos jours I 

Enfin, dans la vertueuse Alcmène, que Jupi- 
ter ne peut séduire qu'en prenant les traits 
d'Amphitryon son époux, M. de Lusigny voyait 
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le type de la femme hoanôte, qu'on ne peut 
tromper qu'au nom du devoir ; aussi, lorsqu'il 
\oulait séduire une femme honnête, il se dé- 
\ouait généreusement à son mari : c'est le de- 
voir lui-même qu'il rendait complice de ses pro« 
jets. Il connaissait à fond ces nobles cœurs 
pleins de courage et de loyauté, qu'on ne captive 
qu'à force de loyauté et de courage, chez qui l'a- 
mour commence par la reconnaissance et l'ad- 
miration, que l'idée d'un beau sacriiicc peut 
seule flatter, et qui trouvent dans leur besoin 
d'héroïsme leur unique danger. Il avait le secret 
de ces caractères sublimes ; il savait qu'il est 
une circonstance où ils peuvent être entraînés à 
compromettre leur honneur. •• c'est pour sauver 
celui d'un autre. 

M. de Lusigny, comme on le voit, a pris au 
sérieux Jupiter. Ces explications folles que nous 
vous donnons comme des plaisanteries, sont 
pour lui choses très-graves ; il a fait de ces mé- 
tamorphoses un travail consciencieux dont il 
parle même avec un peu de pédanterie. Il a, 
dit-il, des preuves de tout ce qu'il avance, et 
quand il est en confiance avec vous, il vous mon- 

4 









12 IL NE FAUT PAS JOUER 

tre un tableau comparatif et explicatif qu'il 
dressé à ce sujet, et qui nous a paru fort amu- 
sant ; car la traduction de ces allégories ne s'ar- 
rête pas aux moyens de séduction employés par 
Jupiter, elle explique aussi les conséquences de 
ces séductions; et c'est là que M. deLusigny 
devient pédant tout h fait. 

— Voyez, s'écrie-t-il, quel admirable enchaî- 
nement dans ces idées : 

« Léda, séduite par Jupiter métamorphosé 
en cygne^ a pour enfants les deux célestes frères. 
Castor et PoUux, et la plus belle des femmes, 
Hélène. Sens allégorique : De l'harmonie natt 
r union et la beauté. 

» Europe a pour fils Minos, Éaque et Rhada- 
mante, les trois juges de l'enfer. Sens allégori- 
que : La justice naît de la force. 

)) Sémélé donne le jour à Bacchus. Sens allé- 
gorique : De la puissance naît l'ivresse. 

» Junon^ la prude, séduite par Jupiter changé 
en coucou, a pour fils Vulcain : De la faiblesse 
et de l'hypocrisie naissent la laideur et l'envie. 

)> Aicmène a pour fils Hercule : Le devoir en* 
fauic ic uavuu. 
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n Mais voici rexplication la plus étrange : Da* 
raéy séduite par la pluie d'or, donne le jour à 
Persée, le paladin par excellence, qui détruit les 
monstres, qui délivre les jeunes filles enchaî- 
nées ; Persée, le don Quichotte de l'antiquité I 
Qu'est que cela veut dire ? Cela signifie que le 
désintéressement naît de la cupidité; que du 
trésor amassé par l'avare, viennent les secours 
et les bienfaits. 

Tel est le système de M. de Lusîgny, et rien 
n'est plus divertissant que de l'entendre appli- 
quer à chacune de nos élégantes ces mythologî'- 
ques dénominations. 

— Auriez-vous jamais cru cela, lui dit-on, la 
belle Clémentine de C***, si spirituelle et si ri- 
che, épouse ce vilain petit avocat R***, qui vient 
d'être nommé député?... 

— Cela ne m'étonne pas, répond M. de Lu- 
sîgny; les avocats sont vite ministres, et made- 
moiselle de C*** est une Sémélé. 

— On dit que madame H*** a la tête tournée 
de ce bel Espagnol qui chante si bien. 

— Bon I répond M. de Lusigny, encore une 
Léda. 
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— On prétend que le banquier D*** était au 
moment de manquer, mais que Frédénc G*** 
est venu à son secours. 

— Je devine pourquoi, répond M. de Lusî- 

gny ; il veut séduire Alcmène, mais il ne réus- 
sira pas. 

— Vous savez ce qu'on a découvert dans la 
maison de Torgueilleuse baronne : dans sa mai- 
son, au cinquième étage au-dessus de l'entresol, 
demeure un jeune étudiant qui... 

— Silence! je sais à quoi m'en tenir sur la 
fierté de Junon. 

Si quelqu'un s'écrie : 

— Comprenez-vous qu'un grand imbécile 
comme Victor de P*** puisse ôtre aimô d'une 
femme ? 

— Oui, sans doute, répond-il enfin, tous les 
hommes peuvent être aimés, puisque ce n'est 
pas le cœur qui choisit, puisqu'il est permis à 
l'orgueil, à la cupidité, à l'ambition, au meu- 
songe de venir en aide h l'amour* 
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M. de Lusîgny, outre ce système étrange-^ 
avait une manie plus étrange encore, non-seule- 
ment il s'amusait à se métamorphoser pour 
plaire à une femme, mais il s'amusait aussi ii 
la métamorphoser elle-même après lui avoir 
plu. Et c'est pour cela que, malgré son extrême 
discrétion, ses soins étaient si compromettants. 
Les femmes qui l'aimaient se trahissaient elles- 
mêmes par leur subit changement. Oh ! M. de 
Lusigny n'avait pas besoin de publier ses victoi- 
res, il n'avait pas grand mérite à dédaigner le 
charlatanisme de la fatuité ; on n'avait qu'à ob- 
server un moment la femme dont il s'occupait 
pour deviner le jour et l'heure où elle commen- 
çait à l'aifher. Quelle diflérence I comme toutes 
les paroles de cette femme, toutes ses manières^ 



V». 
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toute sa personne étaient changées ! Ce n'était 
plus la même voix, plus le môme regard, plus 
le même maintien. Naguère elle était noncha- 
lante, son air était froid, tout Tennuyait ; au- 
jourd'hui elle est vive, enjouée, presque folâtre, 
tout la fait rire, c'est merveilleux. Elle passait sa 
vie étendue sur un canapé, elle ne sortait jamais 
que le dimanche pour aller à l'église, elle n'ai- 
mait ni la musique ni la danse.. . maintenant elle 
court toute la journée à pied, en voiture, à che- 
val, elle ne manque pas une fête, elle a une 
loge à rOpéra, et elle apprend à nager. Quelle 
activité I la métamorphose est complète ; et ce 
qu'il y a de plus plaisant, c'est qu'elle ne s'aper- 
çoit pas du tout de la métamorphose ; elle s'ima- 
gine avoir toujours été ainsi ; quand on lui dé- 
montre pourtant à quel point ses habitudes nou- 
velles sont difTérentes de celles d'autrefois, elle 
répond naïvement : 

— Autrefois je ne pouvais jamais sortir, j'é- 
tnis obligée de tenir compagnie à ma mère. 

On est au moment de lui répondre : 

— Mais madame votre mère demeure tou- 
jours avec vous... 
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Et puis on se rappelle qu'il faut respecter son 
erreur, et Ton dit : 

— C'est vrai, autrefois vous faisiez semblant 
d'être paresseuse pour rester toujours chez vous ; 
cela devait bien vous coûter. 

Quand la femme qui commence à aimer M. do 
Lusigny, de coquette mondaine passe à Tétat de 
femme sensible, le changement est beaucoup 
plus facile à motiver. Pour rester chez soi, on a 
mille prétextes. On acquiert tout à coup une 
santé très-délicate qui demande les plus grands 
soins ; on a une petite toux nerveuse et l'on 
craint le froid ; on a mal aux yeux et l'on re- 
doute l'éclat des lumières. D'ailleurs, on n'a ja- 
mais, dit-on, beaucoup aimé le monde, on y al- 
lait par complaisance^ cela se comprend. 

— - Quand on a un mari dans les afTaires, il ne 
faut pas négliger ses relations. 

Quelque amie perfide pourrait répondre : 

— Maïs, ma chère, vous avez toujours un 
mari, et il est toujours dans les affaires, et il a 
toujours besoin de ses relations. 

Mais elle se contente de dire : 
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— Vous avez raison de fuir le monde, il de- 
vient bien ennuyeux . 

Puis, comme elle tient h prouver qu'elle n'est 
pas dupe de ces mensonges et qu'elle connaît 
parfaitement la cause de cette réclusion volon- 
taire, l'amie perfide se tourne vers M. de Lusi- 
gny, occupé à dessiner dans un coin du salon, 
el. s'écrie avec l'étonnementle plus malin : 

— Ah ! vous voilà, monsieur de Lusîgny I 
Que devenez-vous donc ? On ne vous voit plus 
nulle part!... 

Cette aimable exclamation veut dire : « Je sais 
que vous passez la vie ici. » ^ 

Mais ces deux métamorphoses n'ont rien de 
triste. Aller tous les soirs dans le monde pour 
y rencontrer une personne qui vous plaît, ou 
rester tous les soirs chez soi pour y attendre une 
personne qu'on aime, cela n'a rien de rigou- 
reux ; changer ses goûts pendant quelque temps, 
c'est un bien faible sacrifice en amour... Mais 
changer son caractère, changer son cœur et 
toutes ses idées et toutes ses croyances, vaincre 
ses antipathies, étouffer ses haines, dévorer ses 
Craintes, se démentir soi-même à tout moment| 
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c'est un effort bien pénible^ et c'est précisément 
le sacrifice que M. de Lusigay trouvait le plus de 
plaisir à exiger. 

Vous souvient-il de cette belle comtesse de 
S**"^, si dédaigneuse, si capricieuse, si impé- 
rieuse, et quelquefois si furieuse , devant laquelle 
Charles de S*** tremblait comme un esclave 
tremble devant son maître ; cette impératrice 
manquée qui se mourait de dépit de ne pouvoir 
régner que dans un salon , cette femme bel 
esprit qui n'avait pas d'esprit, dont la conversa- 
tion était si fatigante, qui ne permettait aucune 
objection et qui cessait de vous prier à dîner 
chez elle quand par malheur, un jour à table, 
vous aviez eu l'audace de n'être pas de son avis; 
cette protectrice officieuse qui vous protégeait 
malgré vous, et pour vous humilier qui vous 
adressait tout haut, devant tout le monde, les 
questions les plus embarrassantes» que madame 
de V*** appelait spirituellement des questions 
de princesse; qui disait, par exemple, à une 
femme veuve : « Madame une telle, votre douaire 
est-il considérable ? )> ou bien demandait à une 
étrangère établie en France depuis longtemps z. 
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« Madame B***, à quel âge étes-vous venue & 
Paris ?» ou bien encore, interrogeant avec in- 
discrétion un jeune homme qui avait eu quel- 
ques différends avec sa famille, lui disait : 
« Monsieur T***, étes-vous bien avec votre père 
maintenant? » Toutes questions très-pénibles 
à entendre, et que les rois ont seuls le droit de 
vous adresser, parce qu'eux seuls ont le pouvoir 
de vous les rendre agréables, car ils peuvent 
doubler le douaire des veuves, naturaliser les 
étrangers et réconcilier les familles. Cette or- 
gueilleuse personne, vous vous la rappelez, 
n'est-ce pas? Eh bien, M. deLusîgny, en moins 
de trois semaines, l'avait changée complètement. 
C'était une soumission, une douceur, une com- 
plaisance, une humilité dont tout le monde était 
émerveillé. Elle, auprès de qui ce pauvre Char- 
les de S*** était si tremblant, devenait trem- 
blante à son tour auprès de M. de Lusigny. 
A peine osait-elle lever les yeux quand il était 
là; bien loin de chercher à le dominer dans ses 
opinions, elle attendait qu'il eût parlé pour avoir 
un avis elle-même. La crainte de déplaire rend 
si timide, et l'amour guérit si vite de l'orgueil l 
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Par quelle ruse M. de Lusîgny avait-il obtenu 
ce triomphe? Qu'avait-il su dire à cette impé- 
rieuse beauté pour la rendre tout à coup docile ? 
Eh ! mon Dieu 1 il avait employé une ruse bien 
simple et qui ne manque jamais son efTet : il 
l'avait accablée de flatteries, et c'est dans l'excès 
même de son orgueil qu'il avait trouvé le moyen 
de la corriger. S'il l'entendait discuter avec trop 
de vivacité et décider une question d'une façon 
par trop arbitraire : 

— En vérité, madame, lui disaît-il tout bas, 
j'admire avec quelle générosité vous dépensez 
votre esprit. Vous êtes bien bonne de prendre 
la peine de persuader ces gens-là ; est-ce qu'ils 
peuvent vous comprendre? Est-ce qu'un, vieux 
sot comme Saint-A*** et une petite niaise com- 
me madame de D*** sont en état de soutenir une 
conversation avec une femme supérieure comme 
vous?... 

Ces mots étaient magiques. A dater de ce 
jour, le vieux sot de Saint- A*** et la petite niaise 
madame de D*** pouvaient contredire tant qu*ils 
voulaient, an ne se donnait plus la peine de les 
persuader. 












22 IL NE FAUT PAS JOUER 

M. de Lusîgny avait aussi un mode d'admira- 
tion qui était très-habile; il savait faire éclore 
les qualités qu'il vantait en feignant de les re- 
connaître. 

— Ce qui me plaît en vous, disait-il encore à 
cette femme hautaine, c'est qu'avec beaucoup de 
noblesse dans les traits vous avez parfois aussi 
une très-grande douceur dans le regard. 

Gela n'était pas vrai, mais cela ne tardait pas 
à le devenir. La qualité naissait de l'éloge. 

— Avant de vous connaître, ajoutait M. de 
Lusigny, je vous croyais un caractère impérieux, 
une volonté de fer. 

— Ah I vous aviez cette idée ? 

— Oui, pendant longtemps elle m'a éloigné 
de vous. 

Qu'il y avait d'adresse dans ce mot! quelle 
menace terrible 1 Gomment une femme pourrait- 
elle garder un défaut que l'homme qu'elle aime 
n'a pas encore remarqué, et qui l'éloignerait 
d'elle s'il venait à le découvrir. Ainsi le paon 
orgueilleux se métamorphosait en colombe. 

De toutes les métamorphoses opérées par l'a- 
mour de M . de Lusigny, la plus merveflleuse, 
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sans contredit, est celle de la pauvre Stéphanie 
Meunier, qu'il avait rendue si triste et si en* 
lîuyeuse, sous prétexte de conversion, car M. de 
Lusîgny mettait les conversions au nombre de 
ses plus belles métamorphoses. La malheureuse 
femme faisait pitié. Grâce aux sermons de M. de 
Lusigny, sa vie était un long supplice. 

Fille d'une portière ambitieuse, et Ton sait 
jusqu'où l'ambition peut entraîner une portière 
sans principes^ Stéphanie, dès son enfance, 
a\ait été destinée à embellir de sa présence les 
l>allets et les coulisses de l'Opéra. Elle était jo- 
lie, coquette, gourmande, et d'une vanité à toute 
épreuve, c'est-à-dire qui ne résistait à aucune 
tentation. Elle était célèbre dans le monde par 
ses succès infiniment variés ;' on l'accusait d'à* 
voir dévoré plusieurs patrimoines et compromis 
plusieurs majorats. Elle aimait les diamants 
^vec passion, comme on aime les fleurs et les 
châles de l'Inde avec caprice, comme on aime 
les rubans ; elle aimait les dentelles, elle aimait 
les chapeaux à plumes, elle aimait les riches 
étoffes, les montres de Bréguet, les bijoux cise- 
lés, les chaînes d'or, les dîners fins, les brillan- 
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tes fêtes, elle aimait tout... excepté cependant 
ceux qui lui offraient ces richesses et ces plaisirs 
pour être aimés. 

Telle était cette heureuse femme. Maïs il faut 
lui rendre justice : du jour où M. de Lusigny 
s'est occupé d'elle, elle n'a plus rien aimé que 
lui. C'est alors que le supplice de la conversion a 
commencé. Un mot de lui a suffi pour changer 
cette existence folle en une austère vie. D'abord 
elle s'est mise à pleurer tous ses péchés en dé- 
tail les uns après les autres, elle a longtemps 
pleuré : ensuite elle a renoncé aux vanités du 
monde, elle a vendu ses bijoux, ses chftles et tou- 
tes ses» parures, et elle en adonné le prix aux, 
pauvres, c'est-à-dire à ses dignes parents. Ce 
qui ne les empêchait pas de s'écrier avec amer- 
tume, en parlant de M. de Lusigny : 
— Ah I cet homme-là nous a ruinés I 
Ils ignoraient alors la généreuse donation qu'il 
avait faite à leur ûUe^ pour consolider, disait*il, 
sa conversion. Après avoir akisi courageusement 
anéanti les preuves accusatrices d'un passé cou- 
pable, Stéphanie avait voulu élever son &me à 
la hauteur des pensées de celui qu'elle aimait. 



AVEC LA DOULEUR 2$ 

Elle avait appris Torthographe. Elle copiait des 

pages entières de Massillon, pour se familiariser 

avec les secrets d'un beau style. Les plaisirs de 

Paris lui étaient devenus odieux. Elle se plaisait 

^ voir le coucher du soleil dans la plaine de 

Saixit-Denis ou sur la montagne du Calvaire ; 

^11^ ne savourait plus ni vin de Champagne, ni 

^'io. du Rhin, ni truffes, ni écrevisses, ni pâtés de 

foî^ gras. Elle se nourrissait d'un lait pur et d'un 

P^î n modeste ; sa tête humiliée ne portait plus ni 

Panaches ni fleurs. Son front, coiffé d'une simple 

^^Xîote, enveloppé des voiles du repentir, s'abri- 

^^îtsousle parapluie de îa pénitence... Aspasie 

s ^Staît changée en Lavallière. 

TJn seul mot avait suffi pour opérer ce pro- 
u M .r>g . mais, il faut en convenir, il était admira- 



'^ ^, ce mot-là 1 Un jour qu'il pleuvait horrible- 
^nt et qu'une charmante partie de campagne 
Hait d'être bouleversée, M. de Lusigny était 
^^nu voir Stéphanie ; elle était alors dans tout 
^clatde son luxe et de ses fautes. Il la trouva 



fort mauvaise humeur. Il lui persuada qu'elle 
ait triste, que le rôle qu'elle jouait dans ce 
^^oade n'était pas celui qui lui convenait. Il la 
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contempla longtemps en silence, puis il leva le 
yeux au ciel avec une expression de douleur in- 
dicible; enfin, après un profond soupir, il laissa 
tomber ce mot : 

— Pauvre ange déchu 1 

Et tout fut dit. 

Il eut plus de peine à métamorphoser en per- 
fide coquette la bonne et candide Mélina de B***, 
cette gracieuse jeune femme si naïve, si voilée, 
qu'elle avait Tair, disait-on, dé poser pour la sta- 
tue de la Modestie. Mélina était l'idéal de la 
femme aimante^ celle que l'on rêve h dix-huit 
ans, mais qu'on ne cherche qu'à cinquante. Pas 
trop vive, pas trop spirituelle, mais animée par 
la tendresse, mais intelligente parle cœur; point 
rêveuse, mais recueillie ; sensible et non passion- 
née; ne sachant rien imaginer^ mais cachant 
tout croire à propos ; n'ayant aucune idée à elle, 
mais adoptant toutes les vôtres avec amour; 
n'ayant point de gaieté native, mais souriant 
quand vous riez ; n'ayant point de mélancolie 
personnelle, mais s'attristant avec complaisance 
quand vous avez des ennuis; incapable de rien 
cacher, et d'avoir rien à cacher ; naïve et impxé* 
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Voyante comme un enfant, maïs raisonnable et 
résignée comme une mère de famille, pure... 
noïi pas comme le lis d'une pureté orgueilleuse, 
enivrante et royale ; mais pure comme la mar- 
guerite, d'une pureté mystérieuse et modeste qui 
s*îgnore elle-même, qui ne sait pas qu'on prnt 
i*8idmirer. 

Hélas I hélas ! qui pourrait aujourd'hui la re- 
connaître. Comme ce jeune cœur s'est vite cor- 
rompu. Quelle admirable fausseté! quelle pi- 
quante moquerie! comme elle ment bien aujour- 
d'hui, cette voix si douce qui jusqu'alors n'avait 
jamais menti 1 Admirez avec quel aplomb la per- 
fide médît de ceux-là mêmes qu'elle préfère; avec 
quelle franchise elle tend la main à la jeune 
femme dont elle captive le mari ; avez-vous vu le 
regard qu'elle a jeté à l'heureux Ernest en ré- 
pondant à Jules : « Non, ce soir je ne serai pas 
chez moi;» manière ingénieuse de dire à Er- 
nest : « J'y serai. » Savez-vous pourquoi elle a 
loué à Paris l'hôtel de '^^^j c'est pour demeurer 
en face de madame C***, qui est jalouse d'elle et 
qu'elle fait mourir de chagrin. M. de Lusigny est 
eachantg de tous ces manèges. Il appelle cela do 
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Tesprît, il est tout fier d'avoir métamorphosé 
l'innocente pâquerette en jusquiame, et la pudl* 
que Virginie en Célimène. 

Quoi I direz-vous, cet homme-là existe ? Mais 
c'est un monstre affreux, un don Juan, un Mé- 
phistophélès ? Rassurez- vous, ce n'est ni un don 
Juan, ni un Méphistophélès, ni un monstre 
affreux : c'est tout simplement un légitimiste qui 
s'ennuie et qui s'est fait séducteur, parce qu'il 
avait bien trop d'esprit pour se faire conspira- 
teur. 

Maintenant que vous le connaissez, peut-être 
vous intéresserez-vous à sa dernière aventure 
arrivée il y a deux mois. Nous étions ensemble 
chez madame la duchesse de... Il y avait chez 
elle ce soir-là presque tous les hommes aimables 
qui composent sa société habituelle : M. Berryer, 
M. de Salvandy, M. de Pastoret, M. Eugène 
Sue, M. de Sainte-Beuve, le prince G***, lord 
L***, le marquis de L*** B*** et le comte Alfred 
de M*** Les conversations étaient fort animées, 
et M. de Lusigny, pour sa part, était occupé à 
médire fort gaiement lorsqu'on annonça ma- 
dame. • • 
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III 



On annonça madame la comtesse Albert de 
Viremont et madame la comtesse Charles de Vi* 
remont. Les deux belles-sœurs se faisaient ap- 
peler ainsi. C'est la mode aujourd'hui. Les 
titres ne sont plus partagés, comme autrefois, 
par droit d'aînesse. Les cadets de famille n'en 
sont plus réduits aux modestes titres de vicomtes 
et de barons. Si leur frère aîné est comte, ils 
sont tous comtes; s'il est marquis, ils sont tous 
marquis; même s'il est prince, ils sont princes. 
Ne sommes-nous passons le régime de l'égalité? 
La loi d'aînesse n'a-t-elle pas été repoussée avec 
horreur? Selon les principes de la politique nou- 
velle, tous les hommes sont frères. .. et tous les 
frères sont égaux.. . Donc, les frères d'un comte 

rvent être comtes comme lui. . . Voilà du moins 
^ 2. 



.j». 
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ce que la noblesse aura gagné à la révolution de- 
Juillet. 

La duchesse s'empressa d'aller recevoir les 
deux femmes qu'on venait d'annoncer, et cha* 
cun se mit à les examiner avec curiosité. 

Cette visite était un événement* Il y avait 
quatre ans que la jeune veuve de Charles de Vi- 
rement n'avait paru dans le monde ; sa belle- 
sœur semblait fière et heureuse de l'y ramener» 
Elle lui servait de chaperon de très-bonne grâce, 
bien qu'elle fût à peine plus âgée qu'elle. Mais 
madame Albert de Virement est une de ces 
femmes froides, sérieuses, tristes, qui aiment le 
monde passionnément, comme toutes les per- 
sonnes inanimées ; car les ennuyeux se rendent 
justice, ils s'ennuient aussi eux-mêmes. Ils se 
fuient; pour s'amuser, ils ont besoin des autres, 
c'est-à-dire d'ennuyer les autres. Ces esprits en- 
gourdis aiment le bruit qui les réveille et le 
mouvement qui leur fait sentir l'existence. Ils 
sont bien autrement avides de fêtes et de plaî-» 
sirs que ne le sont les caractères évaporés. Mais 
comme ils rougissent un peu de ces goûts frivo- 
les en contradiction avec leur maintien. Ils 
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cherchenttoutes sortes d'adroits prétextes pour 
s*y livrer sans remords ; et ils parviennent ingé- 
nieusement à décorer du nom de complaisance 
et de devoir leur sournoise futilité. 

Sans avoir les traits réguliers, madame Albert 
de Viremont parait belle. Une extrême pâleur, 
des yeux et des cheveux noirs lui donnent une 
physionomie remarquable; et puis elle a ce 
faux air sentimental et romanesque qui doit 
naître nécessairement d'une grande tristesse, 
jointe à une grande parure. N'oublions pas de 
dire que madame de Viremont, qui suit la mode 
avec conscience, et qui parle chiffons en savant 
docteur, était ce soir-là fort bien mise. Sa robe 
de gros de Naples blanc, garnie de trois volants, 
était faite à merveille, et la petite couronne de 
lilas étoilée de diamants qui entourait ses che- 
veux était du meilleur goût. 

Quant à madame Charles de Viremont, elle 
était si jolie, son teint était si frais, ses joues 
étaient si roses, son sourire était si fin, ses ma- 
nières avaient tant de grâce et de vivacité, que 
M. de Lusigny ne voulut pas absolument recon- 
naître en elle cette pauvre jeune veuve dont les 
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malheurs étaient si célèbres, et à laquelle, mal- 
gré lui, il s'était intéressé tant de fois. Il tomba 
dans le tort vulgaire de juger sur les apparen- 
ces. Il s'imagina que celle des deux femmes qui 
était triste était celle qui avait été malheureuse, 
et sur elle se fixa d'abord toute son attention. 
Mais il vit bientôt son erreur. Un homme tel 
que lui ne pouvait longtemps s'y tromper. Il ne 
tarda pas à deviner qu'il y avait entre madame 
Albert et madame Charles de Viremont toute 
la différence qui existe entre une vague lan- 
gueur et un profond découragement, entre une 
inquiétude sans cause et un désespoir sans re- 
mède. 

En etTet, la tristesse calme de l'une, cette 
tristesse qui osait se montrer, ne provenait point 
d'un chagrin réel, c'était la douce mélancolie 
d'une imagination rêveuse qui croit encore au 
bonheur, mais qui est lasse de le chercher ; tan- 
dis que la gaieté factice et nerveuse de l'autre, 
c'était ce douloureux courage d'une âme brisée 
qui n'espère rien, qui ne désire rien, qui ne 
cherche plus le bonheur parce qu'elle l'a perdu, 
parce qu'elle sait qu'on ne l'entrevoit sur la 
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terre un jour, une heure, que pour le perdre. 
O 'était la fermeté stoïque, la résolution violente 
^'une femme désenchantée qui supporte la vie 
I>ar devoir, mais qui trouve la force de vivre 
<3.ans une volontaire insensibilité, dans une 
ciomplète abnégation. Il n'y a que deux manié-* 
x-es de traiter la douleur : par V abrutissement ou 
I)ar Vétourdissement. Il faut, si l'on est libre de 
souffrir, se livrer à elle comme une proie, com- 
:ine la victime est livrée au bourreau, se laisser 
jar elle tourmenter, déchirer, torturer; lui 
donner à la fois tout son sang et toutes ses lar- 
mes. Alors on tombe devant elle épuisé, anéanti, 
abruti... mais soulagé. Si l'on n'est pas libre de 
lui appartenir tout entier, c'est elle, au con- 
traire, qu'il faut tourmenter, repousser, chasser, 
étouffer, c'est elle qu'il faut vaincre à force d'oc- 
cupations, de mouvement et de bruit. Il faut 
alors avoir recours à toutes les distractions pé- 
rilleuses, comme les luttes politiques, les affai- 
res, les voyages ; à toutes les agitations indiffé- 
rentes, comme les plaisirs de la vanité, les obli« 
gâtions du monde, les travaux d'artistes, les 
études scientifiques; enân, à toutes ces occupa?. 



*^ 
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lions intéressantes où le cœur n'entre pour rîen^ 
mais qui emploient les heures, qui nourrissent 
les yeux d'images variées, qui captivent la mé- 
moire [par des mots nouveaux, qui entraînent 
l'esprit observateur malgré lui, qui étourdissent 
^es souvenirs, qui vieillissent les impressions, 
qui ne consolent pas, sans doute, mais qui da 
moins ne laissent pas le temps de penser et de 
souffrir. Ce rapide mouvement qui emporte 
votre existence semble en précipiter le cours; 
on se fait illusion. On finit par croire qu'en vi- 
vant si vite on mourra plus tôt. 

M. de Lusîgny observait depuis un instant 
madame Charles de Viremont, et déjà il péné- 
trait ses plus intimes pensées. Il lisait dans ce 
gracieux sourire un affreux chagrin, un amer 
dépit, une secrète honte d'avoir pu résister à de 
tels malheurs. Il devinait que cette jeune âme 
avait dit un adieu irrévocable à toute émotion 
douce, à tout sentiment affectueux. Elle aussi^ 
pensait-il, » pris pour devise ce mot de Valen- 
fme de Milan : « Rien ne m'est plus, plus ne 
m'est rien ; » mais*elle ne le dit pas, comme la 
noble veuve^ en habits de deuil, les yeux baignés 
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de larmes, le cœur navré d'amour; elle le dit en 
robe de bal, le cœur éteint et les yeux secs. 

Absorbé par ses réflexions, M. de Lusigny était 
devenu muet. Cette préoccupation était sincèrei 
et il ne jouait aucun rôle en ce moment. Mais le 
monde n'est pas si sot que de croire à la sincé- 
rité; il est trop profond pour cela; il a plus tôt 
fait de supposer mille ruses. Le monde est sou- 
vent complice des trompeurs ; il leur donne par- 
fois d'excellentes idées^ et plus d'un séducteur 
dérouté a trouvé dans un soupçon d'abord in- 
juste l'inspiration d'un stratagème qui plus tard 
l'a fait réussir. Bref, chacun imagina que ce si- 
lence et cet air pensif cachaient de graves et 
hostiles projets. 

Il y avait ce soir-là un petit bal chez madame 
de M***, où mesdames de Viremont de#ient 
aller, après avoir fait encore une ou deux visites. 
On parla de cette fête et des beautés célèbres 
qu'on y verrait. Tout à coup M. de Lusigny se 
rappela qu'il avait promis de conduire à ce 
môme bal un de ses amis, et que cet ami l'at^ 
tendait. Il partit mystérieusement, domme c'est 
l'uàge. 
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A peine eut-il quitté le salon, que la duchesse 
demanda en riant à mesdames de Virement si 
elles étaient en guerre avec M. de Lusigny. 

— Je ne l'ai jamais vu ainsi, ojouta-t-elle. 
Avant que vous vinssiez, il était gai, brillant, il 
nous contait vingt foliés ; dès que vous avez paru, 
il est devenu rêveur et il n'a plus dit un mot. 

— Quoi! reprît vivement madame Charles, 
c'est là M. de Lusigny I... 

— Sans doute, c'est lui ; vous ne le connais- 
siez donc pas? 

— Non ; c'est la première fois que je le ren- 
contre, répondit la jeune femme en s'attristant 
malgré elle. 

Il y avait toute l'histoire de sa vie dans la ma- 
nière dont elle dit cela. C'était rappeler que de- 
puis quatre ans elle avait quitté le monde, et 
pour quel malheur elle l'avait quitté. 

— Mais j'ai bien souvent entendu parler de 
lui, continua-t-elle en s'efforçant de vaincre une 
émotion passagère, et j'avoue que je me l'étais 
figuré beaucoup moins sérieux. Je lui trouve ua 
air respectable qui s'accorde peu avec sa répu« 
tationc 
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«^ Ne vous y fiez pas, dit quelqu'un, les hom- 
mes si brillants dans le monde ne sont jamais 
plus dangereux que lorsqu'ils sont maussades. 

-i- Gomment cela ? 

— C'est que rendre insupportable un kom£ne 
charmant, c'est très-flatteur. 

Â cette i^aisanterie , madame Charles de Vi- 
rement rougit tellement, elle parut si troublée, 
que cela donna beaucoup à réfléchir. 

Une heure après, elle retrouva JM. de Luslgny 
au bal, chez madame de M"^"^ ; car dans ce grand 
monde si varié on rencontre toujours les mômes 
personnes. On a beau traverser les ponts, courâr 
d'un quartier à l'autre, la population des salons 
ne change point. Aussi, quand vous demandez : 

— Était-il bien joJ[i, le bal de m^d^me une 
telle? 

On vous répond dédaigneutement : 

— Il n'y avait rien d'extraordinaire, on y 
voyait les mêmes figures qu'on voit partout. 

Ce qui n'empêche pas de critiquer une autre 
fête par ce reproche tout contraire : 

— Il n'y avait personne de connaisstoce, c'£- 
taikÉ&eux I 









38 IL NE FAUT PAS JOUER 

Voilà donc le plaisir gui vous attend dans un 
salon : si Ton y connaît tout le monde, la curio- 
sité n'y est pas excitée et l'on ne s'amuse point ; 
et si Ton n'y connaît personne, on s'y ennuie. 

M# de Lusîgny s'occupa de madame Charles de 
Virement toute la soirée. La jeune femme ne 
pouvait lever les yeux sans rencontrer le regard 
menaçant de cet ennemi qui l'observait. Ce- 
pendant il ne se fit point présenter h elle ni à sa 
belle-scDur ; il évita môme plusieurs fois de 
prendre part à une conversation générale qui 
aurait pu lui servir de prétexte pour se rappro- 
cher d'elles. Il persista dans un silence expressif 
dont reflet lui semblait certain. La princesse 
de*** lui ayant demandé son bras pour l'aider à 
traverser la foule, il s'empressa de se mettre à 
ses ordres ; mais bientôt il revint auprès de mes- 
dames de Virement. Si ces deux dames pas- 
saient dans un autre salon, il restait un moment 
encore dans celui qu'elles venaient de quitter» 
leur laissant le temps de choisir ailleurs d'autres 
places, et puis il allait s'établir de nouveau en 
face d'elles avec la plus agréable affectation. Il 
étodi&ît attentivement les femmes avec leâgiiiel* 
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*6s mesdames de Virement paraissait liées le 
P^Us intimement, inscrivait leur nom dans sa 
Mémoire et se promettait d'aller leur faire sa 
Kurdes le lendemain. Mesdames de Virement 
Possèdent, par malheur, un vieil oncle, bavard 
^i'ès-ennuyeux. M. de Lusigny éprouva le besoin 
d'écouter pendant une demi-heure les raisonne- 
itients politiques de cet oncle. Mesdames de 
Viremont possèdent encore une grosse cousine 
qui étouffe toujours et qui avale quinze glaces 
et autant de verres de sirop dans les moindres 
fêtes. M. de Lusigny ne put résister au désir de 
lui offrir six glaces aux framboises et trois verres 
de punch. Mesdames de Viremont devaient sa- 
"Voir que M. de Lusigny avait naguère rendu 
des soins compromettants & lady Émilia B*** et 
^ madame de P***. M. de Lusigny s'empressa 
d'avoir la vue basse et de ne pas reconnaître 
lady Émilia ni madame de P*** lorsqu'elle| 
passèrent devant lui. Le séducteur préparait 
sçfé trames, le pêcheur tendait ses filets, l'arai- 
gnée tissait sa toile, le conquérant traçait son 
plan de campagne • Chaque fois que madame 
GhaHt^ de Viremont apercevait M. de Lusigny^ 
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elle rougissait. Bien... La victime était déjà 
prévenue, inquiète, effrayée. C'était beaucoup 
pour un premier jour. On ne demandait rien de 

plus. 

Vers la fin du bal, pendant que Ton dansait 
cette mazourka de fantaisie tant à la mode ce 
printemps, la jeune femme, que tout ce manège 
commençait à fatiguer, proposa à sa belle-sœur 
de s'en aller, pensant avec raison que dans un 
moment où chacun était occupé & regarder dan- 
ser la mazourka et où personne ne songeait à 
quitter le bal, on pourrait avoir sa voiture plus 
promptement. Sa belle-sœur ayant paru prête à 
partir, elle se leva, et, se croyant suivie par elle, 
elle traversa plusieurs salons et arriva dans ce« 
lui qui précédait l'antichambre ; là elle vit qu'elle 
était seule et attendit. On sait que cette année les 
bals intimes étaient à la mode. On se donnait le 
luxe des salons étincelants et déserts. Madame 
de Virement resta seule quelque temps, et 
comme la solitude est un piège que l'on n'est pas 
accoutumé à redouter dans le monde, elle y tom- 
ba complètement et s'abandonna à ses sombres 
pensées. Un voile funèbre couvrit son visage. 
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naguère si faussement joyeux, sa taille se pen- 
cha comme succombant sous un poids insuppor- 
table, et des larmes involontaires coulèrent sur 
ses joues alors d'une effrayante p&leur. Elle re- 
i^int h elle quand Torchestre cessa de jouer la 
xnazourka. Elle ne se rappela qu'elle était au 
bal que lorsqu'elle n'entendit plus la musique du 
bal. Elle essuya ses yeux vivement, regarda 
avec inquiétude si personne, n'était là, et elle 
aperçut en face d'elle M. de Lusigny... Mais 
cette fois, à sa vue, elle ne rougit pas, elle ne 
détourna pas la tête avec dédain ; cette fois il n'y 
avait dans le regard de M. de Lusigny rien qui 
dût l'offenser, ni coquetterie, ni fatuité, il n'y 
avait que ce qui devait en ce moment la toucher : 
de la pitié et du respect. 

Mais cette émotion délicate ne fut pas de lon-> 
gue durée. Le séducteur était à peine rentré 
chez lui qu'il se livra de nouveau à sescombinai^ 
sons stratégiques. Après avoir mûrement calculé 
les obstacles et les chances, les difficultés et les 
ressources, il conclut à son avantage en disant : 
—'Elle a juré de ne plus aimer... elle m'ai- 
mera. #• 



( 
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IV 



En arrivant à Thôtel de Virement, les deux 
belles-sœurs trouvèrent un magnifique garde 
national gui les attendait sur le perron, et qui 
vint galamment leur offrir la main pour âes« 
cendre de voiture. 

-^ Te voilà déjà, Hector, dit madame Albert 
.-'. son frère, par quel hasard es-tu libre de si 
bonne heure ? 

— Parce que j'ai un amoitrde sergent-major 
qui, pour récompenser mon zèle, me dispense 
de faire mon service, c'est-à-dire qu'il m'a per- 
mis de m'en aller^ à condition .que je reviendrais 
à sept heures monter ma faction. 

Hector fit cette réponse en riant ; mais il s'in- 
terrompit tout à coup en voyant l'air sombre de 
madame Charles de Viremoht. 
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i— Vous paraissez bien fatiguée, madame, 
dit-il avec inquiétude. 

— Je suis très-souffrante, lui répondît-elle. 
Bonsoir, Hector; et sans le regarder elle rentra 
dans son appartement. 

La figure d'Hector était celle d'un homme af** 
freusement désappointé. 

— Qu'est-ce qu'elle a donc ce soir? deman- 
da -t-il. 

— Je ne sais, reprît sa sœur ; elle a été très- 
gaie, trës-aimable toute la soirée, et puis à la fin 
du bal, à propos de rien, elle est devenue triste 
comme tu la vois. 

-— Et mon pauvre souper ? s'écria Hector d'un 
air confus. 

— Quel souper? 

Hector ouvrit alors la porte de la salle à man- 
ger. 

— Le voilà, dit-il, ce souper que j'ai fait pré- 
parer pour vous. C'était bien la peine d'inventer 
tant de mensonges pour séduire mon sergent- 
major; car cet amour est un tyran abominable : 
il ne voulait pas absolument me laisser partir, il 
m'a fallu lui faire mille cloutes pour obtenir quel-- 



à 
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ques heures ; lui dire qu'il s'agissait d'empêcher" 
un duel, qu'il y allait de la vie de mon meilleur 
ami*; que mon absence pouvait causer les plus 
grands malheurs.. • et toutes ces ruses sont inu» 
tUes! 

— C'est pour souper avec nous que tu étais 
revenu si tôt ? 

— Sans doute; j'avais si bien arrangé cela t 
Je sais qu'il n'y a jamais de souper chez Ma- 
dame *^ ; je sais qu'après une nuit passée au bal 
on a toujours faim, comme après une nuit pas- 
sée au corps-de-garde, et je m'imaginais vous 
faire à toutes deux une charmante surprise ; 
mais la tristesse de cette méchante Léontine a 
tout g&té. 

— Mon mari est-il rentré dTe bonne heure I 

— Albert? il n'est pas sorti ; il a fait comme 
toujours, il a dormi dans son fauteuil jusqu'à 
onze heures, et puis il est allé dormir dans son 
lit. Mais il devait être des nôtres ; il m'avait prié 
de le faire réveiller, et je l'aurais fait sans scru* 
pule ; ce n'est pas trop pour supporter les plaisirs 
de la garde nationale que de se permettre un 
petit excès en famille. 



^. 
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En cet instant le maltre-d'bôtel vînt prendre 
î €S ordres : 

— Vous pouvez vous coucher, Simon, dit 
Bector, nous ne souperons pas ; ces dames n'ont 
j)as faim. 

C'est par les mots les plus simples de la vie 
habituelle que se trahissent les caractères, et le 
caractère d'Hector était tout entier dans ce 
mot-là: (( Nous ne souperons pas; ces dames 
n'ont pas faim . » Ce pauvre Hector^ il se comp- 
tait pour si peu de chr)se, qu'il s'était accoutumé, 
depuis qu'il avait quitté le collège, à mettre toute 
son existence dans les caprices de ces deux jeu* 
nés femmes, dont il était l'unique protecteur. 
Car M. de Viremont sortait fort rarement. Son 
temps se passait à manger et à dormir. C'était 
un gastronome qui en était à sa troisième gas- 
trite I Or, vous le comprenez, cette lutte d'une 
passion qu'il fallait satisfaire et d'une santé qu'il 
fallait ménager, suffisait pour occuper toutes les 
heures de sa vie. • 

Hector était donc le très-humble cavalier 

servante de sa sœur et de la belle-sœur de 

sa sœur. C'était mieux encore, c'était l'idéal 

3. 
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du Patito. Toujours grondé, toujours accusé, 
toujours victime ; il ne se plaignait jamais. 
Pourvu qu'on lui permît d'être là, il était con» 
tent. Il ne demandait pas qu'on l'aimât; il ne te* 
nait pas à paraître aimable ; il demandait seule- 
ment qu'on l'autorisât à se dévouer. Gomme U 
ne se plaisait pas à lui-même, il avait besoin de 
vivre par un autre pour trouver quelque bon- 
heur & vivre. Hector n'était ni beau ni laid, ni 
sot ni spirituel, ni pauvre ni riche, et cependant, 
s'il avait voulu s'occuper un peu de lui, il aurait 
pu devenir riche et spirituel, et même paraître 
beau. S'il avait consenti à se regarder dans une 
glace pour voir que son habit lui allait mal, il 
aurait pu en commander un mieux fait; s'il avait 
songé à faire valoir sa fortune, il aurait pu l'aug- 
menter considérablement , enfin s'il avait voulu / 
cultiver son intelligence, il aurait pu acquérir 
beaucoup d'esprit, car il avait en réalité tout ce 
qui en donne: delà raison, de l'instinct, une 
grande justesse d'observation, une imagination' 
vive et cette hauteur de vue, cette supériorité de 
jugement que donne une bonté sublime, une 
bonté royale. Mais, hélas I il avait aussi tout ce 
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qui fait qu'on n'ose pas avoir de l'esprit : la dé- 
fiance et le dégoût de lui-même, l'ignorance de 
ses facultés^ une trop grande naïveté d'impres- 
sion^ une philosophie trop sincère, un trop réel 
mépris des niaiseries indispensables dans le 
monde^ un orgueil engourdi^ et ce qui lui était 
encore plus fatal que tout cela : une passion sans 
espoir. 

Madame de G*** disait en parlant de lui : 

— C'est un homme médiocre ; mais avec un 
grain d'égoïsme, il aurait été un homme supé- 
rieur. 

Il aimait Léontine éperdument, follement, et 
sa modestie était telle, que jamais un seul jour, 
un seul instant, dans ses plus brillantes chimères, 
l'idée d'être aimé d'elle ne s'était offerte à sa 
pensée. Être aimé de Léontine ! lui, Hector de 
Bastan 1 Fi donc ! Ce n'est pas un homme vul- 
gaire comme lui qui mériterait cet honneur. Oh! 
non, il rêvait pour elle un être si aimable, si dis- 
tingué, si parfait!... qu'il espérait bien qu'elle 
ne pourrait jamais le rencontrer. 

La voir tous les jours, habiter avec elle sous 
le même toit, avoir le droit de s'occuper d'elle à 
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tous moments ; se lever de grand matin pour /a- 
tiguer le cheval qu'elle devait monter dans la 
journée, courir chercher un médecin si elle éiait 
souffrante, aller vingt fois chez son homme 
d'affaires si elle avait à défendre quelques inté- 
rêts, lui procurer un plaisir, lui épargner un 
ennui, écouter patiemment ses longues plaintes 
quand elle racontait ses chagrins passés, rire 
aux éclats pour la remercier de sourire quand 
elle daignait se moquer de lui, telle était sa vie^ 
c'était là tout son bonheur, et il n'en imaginait 
point d'autre. 

Toutefois ce premier bal l'avait inquiété ; une 
crainte confuse l'agitait. Il avait bien souffert 
pendant toute la soirée ; jamais la tyrannie de la 
garde nationale ne lui avait semblé plus odieuse. 
Faut-il le dire? il avait pensé un moment à se 
soustraire à ses devoirs de citoyen : Vhôtel des 
haricots lui était apparu, et il avait^nargué cette 
apparition menaçante ; l'ombre de ce garde mu- 
nicipal que les Guêpes ont rendu célèbre s'était 
dressée devant lui, et il avait défié ce redoutable 
fantôme. Un moment il avait voulu sacrifier les 
plaisirs du corps-de-garde à ceux du bal ; mais il 
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afait eu peur d'être deviné. Il désirait bien trop 
aller à ce bal pour se permettre d'y aller. 
Cela nous arrive à tous très-souvent, n'est-ce 
pas ? de nous intéresser à une chose si vivement 
que nous n'osons pas même avoir l'air de nous 
en occuper. 

C'était pour lui surtout que la rentrée de Léon- 
tins dans le monde parisien était un grand évé- 
nement. Il lui tardait d'entendre le récit que les 
deux jeunes femmes feraient de leur soirée, et 
c'est afin de l'entendre plutôt qu'il avait eu l'idée 
de ce malencontreux souper. Le plaisir de voir 
madame Charles de Virement en grande parure, 
elle qu'il avait vue si longtemps en grand deuil, 
était bien aussi un des sérieux motifs de cet em- 
pressement. Mais tous ces plans si naïvement 
ingénieux, tous ces soins si puérilement tendres, 
avaient été déjoués I 

Hector retourna à son poste l'esprit tourmenté 
et le cœur triste,' et, chemin faisant, il se di- 
sait : 

— Je ne veux plus qu'elles sortent sans moi ; 
ce soir, il s'est passé au bal quelque chose. . . je 
saurai ça demain* 



I 
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Mais Hector le lendemain ne sut rien du tou 
car s'il avait appris ce gui s'était passé au b 
chez madame de M***, il se serait moins em 
pressé de conduire madame de Viremont 
théâtre des Variétés, où se trouvait M . de Lu 
signy. Cette partie de spectacle s'était arrangé 
si naturellement, qu'elle ne pouvait, en vérité 
donner le moindre ombrage. Madame de S 
l'avait improvisée ; M. de Lusigny lui avait ra 
conté des mots si plaisants de Levassor dans I 
pièce nouvelle, qu'elle avait vite envoyé reteni 
deux loges : une pour elle, dans laquelle mesda 
mes de Viremont et Hector étaient placés, e 
puis une autre pour une de ses parentes 
qui était M. de Lusigny. 

Madame Charles de Viremont, en apercevant 
en face d'elle ce séducteur audacieux, devînt 
tremblante de colère; elle trouvait une révol- 
tante fatuité dans la promptitude de ces atta« 
ques. Je le devine, pensa-t-elle, il va venir ; ma- 
dame de S*** nous le présentera ; mais l'accueil 
que je lui ferai lui ôtera bientôt toute idée de 
continuer ce manège... Chaque fois que la porte 
delà loge s'ouvrait, Léontine relevait fièrement 
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'^ tète et se préparait au combat. Elle s'armait 
du regard le plus dù-i-jneux... et ce regard 
terrible tombait sur un bon vieil ami qu'elle re- 
voyait avec le plus grand plaisir, ou bien sur un 
diplomate allemand qui ne méritait en rien son 
courroux. Ces superbes efforts de dignité fu- 
rent perdus : M. de Lusîgny ne vint pas ce soir- 
là dans la loge de madame de S***, qui dit avec 
un peu d'humeur en sortant du spectacle : 

— Vous êtes cause, mesdames, que M. de 
liusigny m'a abandonnée aujourd'hui; il ne vous 
connaît pas ; il a eu peur de vous. 

Deux jours après, mesdames de Viremont re- 
çurent un petit billet congu ainsi : 

u, On m'amène ce soir un Italien qui a une 
voix superbe et qui chante comme Rubini. 
Voulez-vous venir l'entendre, sans façon; je 
n'aurai presque pas de monde. Nous prendrons 
des glaces en famille. » 

Ce billet était de cette grosse cousine qui avait 
toujours soif, et dont M. de Lusigny s'était si 
gracieusement occupé l'autre jour au bal. 

Mesdames de Viremont se rendirent à son in- 
vitation, et Léontine arriva chez elle sans dé- 
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fiance ; mais à peine était-elle assise que la mat 
tresse de la maison s'écria : 

— Comprenez-vous ce \ilain M. de Lusîgn 
qui ne vient pas ? Il m'avait pourtant bien pr 
mis qu'il serait ici à neuf heures avec son Italien. 

— Ahl dit Léontine, c'est M. de Lusîgny qui 
vous amène ce chanteur? 

— C'est lui ; et depuis trois jours, il me tour 
mente pour que je fasse connaître à mes amies 
cette merveille.,. Mais le voilà. 

On vit alors s'avancer d'un air très-grave, 
trop grave môme, M. de Lusigny, suivi d'un 
Italien, trop Italien aussi, personnage fantasti- 
que s'il en fut jamais. Nous assistions à cette 
présentation, et nous devons le dire à notre 
gloire, à l'instant même, rien qu'en observant 
le sourire contraint de M. de Lusigny, nous 
avons deviné que cet Italien était un faux chan- 
teur qui allait chanter faux. - 

M. de Lusigny, après avoir déposé près du 
piano son Italien, passa devant madame Charles 
de Viremont, en lui adressant un vague salut qui 
semblait lui dire : a Vous allez voir ce dont j9 
suis capable pour vous. » 
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Alors commença une étrange scène que nous 
De pouvons nous rappeler de sang-froid. Un sa- 
luant accompagnateur préluda, et après une ri« 
tournelle parfaitement bien jouée, l'Italien de 
Xf . de Lusigny se prit à chanter. Jamais, non 
jamais, nous n'avons entendu rien de sembla- 
l)le. En écoutant cela un pape n'aurait pu garder 
son sérieux. D'une bouche immense, avec des 
efforts inimaginables, sortaient des sons inouïs. 
Il y avait de tout dans ce gosier sauvage : des 
chats, des rats, des souris, des clés, des cailloux, 
des sous, de la monnaie, de la ferraille ; excepté 
de la voix, il y avait de tout. Cet homme imitait 
involontairement tous les cris plaintifs de la na- 
ture, le cri du paon, celui de la chouette, celui 
de la girouette, le bruit du vent dans les corda- 
ges, les sifflements de la bise dans les corridors, 
les gémissements des portes aux gonds rouilles, 
des chariots aux roues mal graissées ; excepté 
le chant de l'homme, il imitait tous les chants. 
Sous prétexte de cadences, il bêlait ; sous pré- 
texte de roulades, il croassait, et puis, sans au- 
cun prétexte, il miaulait, jappait, hurlait, beu- 
glait dans tous les tons ; c'était affreux. La ma^ 
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tresse de la maison était fort mécontente, mais 
eomme tout le monde riait, elle prenait son parti 
bravement. 

Chacun observait M. de Lusîgny, qui suppor* 
tait cette humiliation avec beaucoup de grâce; il 
se tenait debout devant la cheminée et baissait 
les yeux d'un air de modestie plein de charme. Il 
paraissait jouir de cette mélodie en connaisseur 
éclairé ; lui seul ne riait point ; lui et madame 
Charles de Viremont, qui était pâle dlndîgna- 
tion ; elle avait le secret de cette comédie. Plus 
cet horrible virtuose chantait faux et plus Léon- 
tine était révoltée ; chaque son aigu qu'il pous- 
sait lui arrivait au cœur comme une insulte ; il 
était si évident pour elle que M. de Lusigny n'a- 
vait imaginé cette soirée de musique, cet épou- 
vantable concert, que pour l'attirer chez sa cou- 
sine, comme il l'avait attirée au spectacle quelques 
jours auparavant ! elle sentait tout ce qu'il y avait 
de finesse à avoir choisi ce mauvais chanteur, afin 
qu'il lui fût impossible à elle de se tromper sur le 
but véritable de cette soirée : ces chants odieux 
étaient un langage d'annour qu'elle devait com- 
prendre et qui devait la toucher. D'ailleurs, les re- 
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gards du séducteur venaient de moment en mo- 
ment l'expliquer : sitôt que le chanteur se mettait 
è gémir d'une façon plus extraordinaire, M. de 
Lusigny jetait sur Léontine un doux regard qui 
voulait dire : a C'est pour vous voir une heure 
que j'ai imaginé ce moyen. » 

Quand l'Italien eut terminé son air de bra- 
voure, on passa dans le salon voisin pour prendre 
des glaces et du thé. C'est alors que M. de Lusi- 
gny fut accablé de reproches, d'outrages, d'épi- 
grammes de toutes sortes. 

— Quoil disaient les dilettantî, c'est pour en- 
tendre ça qu'il nous a fait venir? 

— Oùdonca-t-il prisque ce pauvre garçon avait 
une belle voix? c'est une afifreuse guimbarde; il 
n'a pas de méthode, il n'a pas le moindre talent. 

— Ce n'est pas un musicien, ce n'est pas un 
Italien. 

— Si, vraiment, reprenait M. de Lusîgny, c'est 
un Italien. 

— Alors, ce n'est pas un chanteur. 

— Non, dit en riant Alfred de ***, c'est un 
fumiste. 

Chacun alors de se récrier. 
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— Avouez-nous cela franchement, mon cher 
Lusîgny, poursuivît Alfred, n'est-ce pas que c'est 
voire fumiste que vous nous avez amené ce soit 
pour nous mystifier? 

— Non, je vous le jure, reprit M. de Lusîgny, 
ce n'est pas un fumiste, c'est.. • c'est un avocat..» 

Et il regarda Léontine en disant cela... 

— Un avocat qui plaide mal votre cause, dit 
quelqu'un. 

— J'en ai peur. 

• Et il regarda encore Léonlîne. 

— Enfin, c'est un jeune homme de Bologne 
qui se destinait au barreau, mais que sa vocation 
pour la musique a entraîné. Je l'ai entendu à 
Naples, où il obtenait beaucoup de succès. 

— Quand il plaidait I 

— Quand il chantait ; maïs je dois en conve- 
nir, depuis son séjour à Paris il a perdu un peu 
de sa voix. 

Ici les rires devinrent unanimes. Chacun 
s'écria : 

— Maïs il n'a jamais eu de voîx . 

Et les épigrammes recommencèrent de plus 
belle. 
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Nous rendons justice à M. de Lusigny, sa 
contenance était admirable. Il opposa à cette 
émeute de salon le sang-froid le plus gracieux, 
la bonhomie la plus spirituelle ; il avait Tair si 
heureux d'être maltraité par tout le monde, il pa- 
jaissaît sifierâ*étre coupable, que Léontine elle- 
même finit par se laisser toucher en sa faveur. 
Hector vint lui dire : 

— Eh bien^ madame, comment avez-vous 
trouvé ce chanteur?... 

Elle eut rimprudence de répondre : 

— Je l'ai trouvé très-amusant. 
M. de Lusigny triomphait, 

Berquin a dit : « Un bon cœur fait pardon- 
ner bien des étourderies. )> Nous disons : n Le 
bon goût fait^ pardonner même une mauvaise 
plaisanterie. » 



1 
j 



En fait de commérages, il n'existe pas dans 
tout Tunivers une ville qui soit plus petite ville 
que Paris. Rome n'est rien en comparaison, c'est 
une petite ville simple^ tandis que Paris est une 
collection de petites villes qui luttent entre elles 
d'imagination et de curiosité. Â Paris les com- 
mérages se compliquent et se multiplient à Tin- 
fini ; on devine ce que peut produire l'esprit de 
rivalité appliqué au commérage. Chaque quar- 
Mer a la prétention de connaître l'aventure du 
jour mieux que tous les autres quartiers, et cha- 
que narrateur, pour prouver qu'il en sait plus 
que personne, ajoute au récit qui court un détail 
nouveau de son invention. L'histoire ainsi défi- 
gurée fait son chemin sans obstacle. Le contrôle 
est impossible dans un si vaste empire. Le mea-. 
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songe Y circule librement, protégé par rimmen- 

sîté. 

Pendant huit jours, il ne fut question dans les 

^rois principales petites villes de Paris : le fau- 

l)ourg Saint-Germain, le faubourg Saint-Honoré 
et la Ghaussée-d' Antin , que de ce concert man- 
qué, que de ce faux chanteur inventé par M. de 
Xusigny. Les uns s'indignaient de cette mystifi- 
cation, les autres la trouvaient fort plaisante; 
mais tout le monde en parlait, et c'était bien là 
ce que voulait M. de Lusigny. Le séducteur pen- 
sait avec raison que les propos qu'on allait tenir 
sur son compte le serviraient dans ses amours. 
Elle ne me connaît point, se disait-il, bon, elle 
va entendre parler de moi; je ne crains rien, le 
mal qu'on dit de moi me fait aimer. 

Vous allez voir combien ses prévisions étaient 
fondées; 
— Quoîl M. de Lusigny vous a joué ce tour 

, abominable I disait une vieille prude, je ne puis. 

' le croire ; c'est un homme sans principes, qui 
ne m'a jamais plu, il est vrai, et dont je me suis 
toujours défiée; mais je dois reconnaître que 
c'est un homme de ibrt bonne compagnie, et 
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que rien dans ses manières ne peut faire soup- 
çonner qu'il soit capable d'une plaisanterie de 
ce genre. 

— Non, sans doute; mais que voulez-vous ? 
ses succès l'ont gâté, reprenait un gros envieux. 
Quand on est pendant six ans la coqueluche de 
toutes les femmes, on perd la tète ; quand on est 
le roi de la mode, on se croit tout permis. 

— Je sais bien, moi, disait à son tour un 
jeune collatéral devant une tante très-riche dont 
il espérait hériter, je sais bien, moi, que si 
M. de Lusigny s'était permis une pareille mysti- 
fication chez ma tante, les choses ne*^ se seraient 
point passées si doucement ; j'aurais demandé à 
ce monsieur raison d'une telle ofTense, et... 

— Et ce monsieur, interrompait la tante, ce 
monsieur, qui est un fat, j'en conviens, mais 
qui est aussi un adversaire très-brave et très- 
adroit, vous aurait désarmé sans vous blesser, 
mon cher neveu, et tout le monde se serait mo- 
qué de vous... et de votre tante. 

— Quant à moi, reprenait une ancienne amid 
de M. de Lusigny, je suis persuadée qu'il est 
innocent de ce grand crime, il y a là-dessous un 
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quiproquo. Ce mauvais chanteur a un frère qui 
a beaucoup de talent, et que M. de Lusigny a 
entendu à Naples comme nous : il aura amené 
le frère qui chante mal, croyant amener celui 
qui chante bien. C'est une erreur dont il a été 
le premier la dupe, je le parierais. 

— Âhl madame, disait-on, que vous êtes une 
excellente amie I 

— Eh bien, oui, reprenait cette femme, j'ai 
pour M. de Lusigny une véritable affection ; on a 
beau médire de lui, je ne lui connais pas un dé- 
faut. J'entends parler sans cesse de sa profonde 
duplicité, et je l'ai toujours trouvé d'une loyauté 
et d'une délicatesse admirables. On l'accuse d'ê- 
tre égoïste, et je suis entourée de toutes sortes 
de gens qu'il a obligés. On le croit un monstre, 
un être dénaturé, et je le vois près de sa mère 
plein de tendresse et de respect. On l'a soup- 
çonné de vouloir se rattacher au gouvernement 
actuel, et vous savez au contraire qu'il a refusé 
nettement toutes les ofTres qui lui ont été faites. \ 

— Ahl... sa conduite politique est irrépro- 
chable, il n'y a qu'un avis là-dessus I s'écriait 

chacun aussitôt* 

4 
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— Eh bien, alors que lui reprochez-vous? 

— Sa légèreté auprès des femmes... 

— Ah I nous 7 voilà, vous voulez dire ses suo 
ces. En cela, je ne le défends plus ; j 'en conviens, 
M. de Lusigny plaît aux femmes beaucoup plus 
facilement; c'est un grand tort, et je comprends 
qu'on ne puisse le lui pardonner: toutefois, mes* 
sieurs, je vous souhaite d'être coupable aussi 
souvent que lui. 

Madame Charles de Vî remont écoulait ces dis- 
cours, et il en résultait pour elle cette opinion : 
M. de Lusigny est un homme de très-bonne 
compagnie, très-brave, plein de délicatesse et de 
loyauté, très-bon légitimiste, mais très-dange* 
reux, c'est-à-dire très-séduisant. 

Que de gens, dont on fait de graves éloges, 
paieraient cher ces médisances-là I 

Quand une jeune femme n'a plus contre le 
séducteur qui s'occupe d'elle que de si douces 
préventions, elle commence à devenir plus in« 
dulgente. Ce qui lui semblait être une audace 
inconcevable n'est plus à ses yeux qu'une espé- 
rance assez justifiée ; ce qui lui paraissait une 
offense ne lui paraît plus qu'un hommage ; et 
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comme elle ne se croit plus la victime d'une fa* 
tuité révoltante, elle finit par s'enorgueillir d'être 
l'objet d'une préférence flatteuse. 

Ce personnage mystérieux qu'elle rencontrait 
chaque jour, qui la suivait, qui observait toutes 
ses démarches, et qui cependant ne lui parlait 
jamais et qui ne cherchait point à la connaître, 
intéressait Léontine malgré elle. Mesdames de 
Vi remont étaient à la mode; on courait après 
elles, c'est le mot. A Paris et partout, les effets 
de la mode sont les mêmes ; cela part comme 
une traînée de poudre, mais il faut y mettre le 
feu. 11 y a des gens qui ont tout ce qu'il faut pour 
6tre à la mode ; la poudre ne leur manque pas ; 
la traînée est faite, mais on n'y met point le feu , 
et ils restent ignorés toute leur vie. Une fête n'é* 
tait pas complète si mesdames de Virement n'y 
paraissaient point. Aussi chacun les invitait avec 
empressement, non pas pour soi, non pas pour 
elles, mais dans l'intérêt du bal qu'on voulait 
donner, pour dire le lendemain : « Nous avions 
mademoiselle de G., madame de M., mesdames 
de Virement, etc. , etc . , » les nouvelles beautés 
de Tannée. Tous nos jeunes et vieux élégants ve« 
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naient à Tenvi faire leur cour aux deux belles- 
sœurs. M. de Lusigny, seul, ne demandait pas à 
leur être présenté. Hector s'en étonnait, et 
comme cet éloignement le laissait en pleine sé- 
curité surles intentions de son rival, il parlait de 
lui sans se gêner, c'est*à-dire qu'il en disait le 
plus grand bien^ parce qu'il était trop généreux 
et trop sincère pour ne pas admirer les qualités 
qu'il dédaignait pour lui-même. Tout venait 
donc adroitement conspirer en faveur de M. de 
Lusigny auprès de Léontine. Le séducteur pres- 
sentit ses dispositions bienveillantes, et avec une 
habileté profonde, il leur laissa le temps de mû- 
rir. Il avait eu d'abord recours à la crainte ; il 
usait maintenant de la sécurité ; c'était un de ses 
principes ; effrayer d'abord pour émouvoir, ras- 
surer ensuite pour attirer. Il n'en était déjà plus 
aux coups de foudre, aux apparitions subites, aux 
rencontres inexplicables, aux regards incessants, 
aux allusions coquettes et tendres ; il en était à 
la seconde période de la séduction, à la période 
des soins délicats , des souvenirs romanesques, 
que nous appellerons : les niaiseries ingénieuses* 
Les fleurs jouent un grand rôle dans les finesses 
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sentimentales. M. de Lusîgny avait trouvé un 
moyen de rajeunir le vieux langage. Jusqu'alors 
il avait toujours évité de porter la moindre fleur 
à sa boutonnière, et il avait souvent plaisanté 
'ceux de nos jeunes dandys qui ont amené cette 
mode et qui se croiraient, perdus si on les sur* 
prenait un soir à TOpéra sans un camélia ou sans 
une rose au côté. M. de Lusigny se montrait 
pour eux impitoyable. Eh bien ! tout à coup, on 
le vit paraître lui-même avec un petit bouquet 
de violettes à sa boutonnière. La fleur était mo- 
deste, mais le scandale n'en fut pas moins af- 
freux. 

— Vous, porter des fleurs!... s'écria-t-on. 

— Sans doute, reprit M. de Lusigny, c'est un 
ridicule, mais puisqull vous réussit, je l'adopte. 

Léontine entendit l'exclamation et la réponse, 
et elle rougit, car elle tenait à la main un bou- 
quet de violettes de Parme. Le lendemain, M. de 
Lusigny, au lieu de violettes, avait une rose ; et, 
par un hasard bien singulier, c'était encore 
un bouquet [de roses que Léontine tenait à la 
main. 

N'oublions pas de dire que cette année les 

4. 
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bouquets d'ordre composite, fonnés de fleurs va« 
nées, les bouquets montés sont fort méprisés. 
Ces fleurs trompeuses et par cela même plus du- 
rables, dont le feuillage emprunté est enlacé de 
cannetille, dont la tige robuste est un gros fil de * 
laiton, ces bouquets de bouquetières sont rem* 
placés, dans le monde des merveilleuses, par les 
simples bouquets âe jardiniers. L'élégance veut 
que l'on porte une botte de roses ou bien une 
botte de muguet. L'unité est de rigueur; il y a 
bien encore dans cette masse de fleurs quelque 
supercherie, mais il n'y a plus d'art; c'est ce 
qu'il faut. Madame Albert de Viremont, toujours 
h l'affût des modes nouvelles, avait vite compris 
rîmportance de ce changement; elle avait aussi 
promptement décidé qu'elle aurait pour chaque 
fôte un bouquet de la saison ; mais comme un 
tel .^oin lui paraissait trop futile, elle avait ingé* 
nieusement inspiré à son frère le désir de s'od 
charger ; et le pauvre Hector, chaque jour de ba! 
ou de concert, s'empressait d'envoyer à sa sœur 
un bouquet pour avoir le droit d'en offrir un à 
Léontine. Madame Albert paraissait ainsi avoir 
été entraînée malgré elle dans un excès d'élé^ 



AVEC LA DOaLBUR C7 

gance dont elle n'avait pas la responsabilité. 
Mais madame Charles, que pensait -elle en 
voyant M. de Lusigny toujours orgueilleusement 
paré d'une fleur qui semblait avoir été dérobée 
à son bouquet? Et M. de Lusigny, lui aussi, que 
pensaît-îl ? Il pensait que c'était une très-bonne 
malice que de faire servir au langage de sa pas- 
sion le bouquet donné par un autre. Cependant 
il ne savait pas encore que ce langage avait été 
entendu. Léontine ne tarda pas à le lui prou- 
ver elle-même sans le vouloir. Une femme ne 
lutte pas de ruse impunément avec un pareil 
diplomate; il peut tomber une fois dans le 
piège qu'elle lui tend ; mais il n'y tombe pas 
seul. 

Un soir donc, madame Charles de Virement, 
après s'être fait longtemps attendre par sa belle- 
sœur» partit pour le bal en grande h&te et en 
feignant d'oublier son bouquet. C'était une 
énorme touffe de muguet, elle la laissa sur sa 
cheminée. 

En arrivant au bal, la première personne 
qu'elle rencontre est M. de Lusigny; fidèle à soa ' 
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devoir, un brin de muguet, ou plutôt comme dit 
Béranger : 

La fleur des champs brille à sa boutonnière. 

Il voit que madame Charles de Viremont n'a 
point de bouquet; il s'étonne, Léontine ne peut 
s'empêcher de sourire^de son étonnement ; mais 
ce sourire la trahit. Bien, se dit le séducteur, 
elle Ta oublié exprès, donc elle m'a compris, et • 
il jette aussitôt les brins de muguet loin de lui. 

Le croiriez-vous? la coquetterie et le mystère 
ont tant de charmes, que ce jeu absurde, cette 
lutte tout à fait niaise de petites fleurs et de gros 
bouquets, était devenue pour Léontine l'intérêt 
de toute ses soirées. Dans le monde c'était son 
unique pensée, elle n'écoutait rien, elle ne voyait 
rien, elle ne s'amusait de rien avant d'avoir re- 
gardé quelle fleur M. de Lusigny portait ce soir- 
là ; et puis, quand elle l'avait vue, elle restait 
une heure à se demander comment il ne se 
trompait jamais. C'est une indiscrétion de bou- 
guetière, se disait-elle, mais je vais le décpncer* 
1er. 
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Préoccupée de ce grand projet, elle imagina 
d'aller visiter avec sa belle-sœur le magnifique 
jardin de Tripet^ dont les riches plates-bandes 
de tulipes étaient alors dans toute leur splen<* 
deur. Après avoir longtemps admiré ces mer« 
veilles de la culture, ces fleurs si délicates, ces 
tiges si droites, ces nuances si variées, Léontine 
demanda un bouquet au jardinier ; madame Al- 
bert voulut en avoir un aussi^ et toutes deux^ 
armées d'une touffe de tulipes, firent le soir 
même leur entrée triomphale dans les salons de 
l'ambassade de Sardaigne. On y faisait de la mu- 
sique ; Doëhler venait de jouer au moment où 
ces dames arrivèrent. Léontine chercha des yeux 
M. de Lusigny; mais il n'était pas dans le sa- 
lon. Comme elle l'attendait avec impatience ^ 
comme elle se réjouissait de le voir cette fois dé- 
routé I 

— Il est impossible que M. de Lusigny ait pu 
avoir aucun renseignement... se disait-elle; 
non.. . mais peut-être ne va-t-il pas venir? 

Gomme elle disait cela, elle aperçut dans 
l'autre salon M. de Lusigny, assis sur un ca- 
napé, et causant et riant avec plusieurs fem- 
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mes, établi là comme arrivé depuis longtemps. 
Une très-jolie petite tulipe brillait à sa bouton-' 
nière. Madame Charles de Viremont devint 
tremblante de frayeur* 

— Il me fait espionner, il a des intelligences 
dans ma maison, pensa-t-elle. 

Depuis le portier jusqu'à sa femme de cham- 
bre, elle soupçonna tous ses gens. Elle recom- 
mençait à s'indigner, elle ne pouvait s'expliquer 
un tel hasard, et pourtant rien n'était plus na» 
turel et plus simple. En quittant le jardin de 
Tripet, mesdames de Viremont étaient allées 
voir une femme fort aimable et fort spirituelle 
qui demeure place Louis XV, au coin de la rue 
Royale. Pendant le temps de cette visite, leur 
voiture était restée devant l'hôtel de Grillon ; 
M. de Lusigny, qui revenait à cheval du bois de 
Boulogne, en passant sur la place Louis XV, 
reconnut les chevaux et le cocher de mesdames 
de Viremont, et voyant sur le devant de la calè- 
che une si grande provision de tulipes, il pensa, 
qu'elles devaient servir aux parures du soir et il 
devina la nouvelle épreuve qu'on lui préparait. IL 
ne fallait pas être sorcier pour cela. 
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Ces combinaisons de troubadours, ces ruses 
de bergers ne vous semblent-elles pas bien pué- 
riles, bien indignes d'un siècle aussi sérieux que 
le nôtre? Voilà pourtant à quoi ceux qui s'amu- 
sent dans le monde passent leur temps. •• Que 
font donc ceux qui ne s'y amusent point? 

Â dater de ce moment, Léontine ne porta 
plus de bouquet; elle paraissait fâchée. M. de 
Lusigny respecta cette colère, et il resta ihuit 
jours sans se montrer nulle part. Alors madame 
Charles de Viremont commença à s'ennuyer. Et 
M. de Lusigny respecta aussi cet ennui. 

Enfin, après un temps convenable, quand il 
j ugea que madame de Viremont s'était assez en** 
riuyée pour trouver un très-grand plaisir à le re- 
voir, il imagina une rencontre singulière, im- 
prévue, qui devait être décisive. 

femme I vous ne savez pas tout ce qu'il y a 
{)our vous de danger dans ce projet innocent 
^u'on appelle une partie de campagne !.•• 
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Nous avons déjà dit que mesdames de Vire* 
mont avaient un oncle , grand amateur de 
politique, et que M. de Lusigny avait si par- 
faitement bien supporté la politique de cet on- 
cle qu'il s'était fait de lui un ami dévoué. Ce di- 
gne vieillard se nommait Jean, comme c'est le 
devoir de tout oncle bon et loyal qui ne se nomme 
pas Pierre, M. de Lusigny lui persuada de se 
souhaiter sa fête à lui-même en réunissant dans 
sa maison de campagne toute sa famille la veille 
ou le jour de la Saint-Jean. Le chemin de fer 
conduisait à cette charmante villa^ située aux 
environs de Saint-Germain. U fut convenu que 
le départ de la bande joyeuse aurait lieu le ma- 
tin & dix heures, qu'on se promènerait dans 
le parc jusqu'au moment du déjeuner, lequel 
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serait un véritable dîner ; qu'après ce solide 
repas on irait courir à cheval et à âne dans 
la forêt jusqu'à la nuit, et qu'ensuite on partirait 
pour venir souper à Paris. Mesdames de Vire- 
mont avaient elles-mêmes dressé ce plan de par- 
tie de campagne avec leur oncle, et celui-ci n'a- 
"vait point parlé de M. deLusigny. Hector s'était 
chargé de retenir tout un wagon et d'inviter 
âeux ou trois jeunes gens aimables qui devaient 
animer le voyage par leur gaieté. Le choix des 
conviés dans une entreprise de ce genre n'est 
pas chose facile; les objections que tel ou tel 
nom fait naître sont quelquefois bien amusantes 
è écouter. Quelles prétentions se révèlent, quels 
secrets se trahissent dans ces discussions soû- 
lent plus vives qu'on ne le voudrait I 
— Proposons-nous à Ravenay d'être des nôtres? 

— Oh 1 Dieu non I il est trop tapageur, il a de 
trop mauvaises manières ; il gâterait tout. 

— Voulez-vous inviter Amédée de Valorbe? 

— Non. Quelle idéel il est horriblement en- 
nuyeux t 

— Ne dites pas cela ; c'est un si brave garçon ; 

il a une si belle &mel 

6 
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— Ahl voîlà une excellente raison!... A quoi 
sert une belle âme dans une partie de plaisir? 
Pour égayer un souper, une beUe &me, c'est 
charmant I 

— Si nous engagions madame de X***? 

— Il faudrait alors engager M. Z***, et ce se- 
rait cruel. 

— Oh 1 c'est vrai I j'y renonce. 

— Emmenez madame de V***, 

— Non pas; elle... 

— Pourquoi? elle est très-bonne enfant. 

— Oui, mais elle est très-moqueuse ; elle irait 
ensuite rire de nous avec ses beaux-esprits. 

■— Eh bien ! madame de G***? 

— Ohl non, non I elle est trop prétentieuse et 
merveilleuse; elle ne serait jamais prête; elle 
nous ferait toujours attendre ; elle répandrait 
ses flots de dentelles sur tous les buissons; et 
puis elle est insupportable avec ses grands airs. 

C'est-à-dire qu'on ne veut pas de l'une parce 
qu'elle est très-spirituelle, et encore moins de 
l'autre, parce qu'elle est très-coquette et très- 
jolie. 

— ^Mais, MesdameS|8i vous dites non à cha^ 



▲TIC LA DOULKUA 7S 

personne que je vous propose, vous finirez par 
«lier là-bas toutes seules... Voulez-vous enfin la 
sensible madame de Lorsac? 

»- Oui, oui I elle nous divertira bien avec ses 
soupirs. 

-* Et ses souvenirs ; il faut lui écrire tout de 
suite. 

Bien heureuses les femmes ridicules ; elles sont 
de tous les plaisirs, on ne peut se passer d'elles. 
Plus elles sont laides, sottes^ désagréables, et 
plus elles sont indispensables dans une fête ; plus 
elles sont inconvenantes, et plus elles paraissent 
aimables. Leur niaiserie donne de l'esprit à tout 
le monde ; il faudrait être bien niais soi-même 
pour ne pas trouver à dire quelque bonne plai- 
santerie à propos d'elles. Leur tristesse est une 
joie universelle. On rit pendant des heures de la 
plainte qui leur est échappée, de l'accident qui 
leur est arrivé ; la moindre de leurs élégies est 
une source inépuisable de bouffonneries et dQ| 
mystifications. Plus ces femmes sont malheu- 
reuses, et plus elles sont amusantes; mais tout 
en se moquant de leurs pemes, comme on sait 
bien les en consoler i avec quelle attention on 
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écoute leurs sentimentales confidences, leurs 
amoureuses confessions! Gomme on asoin d'ellesl 
comme on sympathise avec elles 1 comme le 
monde, qui est toujours juste j dit-on, les venge 
noblement de l'ingrat gui ne veut pas les com- 
prendre ou de rinfidële gui ne les a gue trop 
bien comprises I comme on les dédommage du 
malheur de n'ôtre point aimées d'un seul en leur 
prouvant gu 'elles sont aimées de tous 1 

Après une longue discussion, la partie de 
campagne fut enfin organisée; elle promettait 
d'être charmante; elle réunissait tous les ingré- 
dients dont se compose une bonne et véritable 
partie de campagne ; il y avait : deux femmes à 
la mode, pas trop rivales ; une femme riche et 
sotte, d'une autre société ^ et flattée d'être admise 
dans celle-ci ; deux jeunes fats , en apparence 
bien traités; un plaisant et son compère; ua 
frère dévoué^ se chargeant de tous les détails en* 
nuyeux ; une femme vertueuse pour honnêtiset 
toute chose; un enfant de dix ans, bien élevs, 
fils de la femme vertueuse, pour servir ds 
prétexte à mille jeux; un élégant, hors d'Age; 
une vieille femme sensible; une jeune miss 
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émancipée; peu de maris ^ et pas de chiens. 
Pendant le trajet de Paris à Saint*6ermain, 
les voyageuses eurent raisonnablement peur, 
juste ce qu'il fallait pour avoir Tair novice. La 
jeune Anglaise seule paraissait aguenrie. Les in- 
convénients et les avantages du chemin de fer 
firent naturellement les frais de la conversation; 
les femmes manifestèrent pour le grand souter- 
rain une horreur convenable ; les hommes ne 
manquèrent pas de répondre à ce sentiment par 
les deux ou trois phrases de mauvais goût qu'à 
propos de ce souterrain il est d'usage de dire. La 
vieille femme sensible alors s'écria qu'elle n'ose- 
rait jamais voyager en wagon avec des inconnus; 
elle prétendit que cela pourrait être très-dange- 
reux. On lui laissa cette crainte, ou plutôt cette 
illusion ; on se plaignit de l'odeur désagréable 
de la vapeur, on s'effraya du hennissement 
étrange de la machine. Ce cri nous rappelle que 
dernièrement nous avons voyagé avec un gros 
monsieur qui ne doutait de rien, et qui donnait 
à tort et à travers des explications à tout le 
monde. C'était M. Prudhomme au chemin de 
fer. 
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— D'où viennent ces cris horribles? demanda 
quelqu'un. 

— Ce sont les cris des conducteurs qui s'a- 
vertissent et se répondent, dit avec empresse* 
ment l'adorable Pmdhamme» Ne pourraienMls 
choisir un plus agréable langage. Au su^ 
plus, ajouta-t-il, c'est le cri des douaniers espfh 
gnols... Oui, c'est ainsi qu'ils s'appellent entre 
eux dans les montagnes de la Savoie. 

La personne à qui s'adressait ce discours 
n'en parut nullement étonnée; il ne lui vint pas 
à l'idée que les douaniers espagnols devaient, en 
effet, avoir un cri bien étrange pour parvenir è 
se faire entendre dans les montagnes de la Sa** 
voie. Mais ici, un sot qui parle avec assurante 
peut dire bien des bôtises impunément ; dans 
les conversations, dans les journaux, nous lais- 
sons passer les plus lourdes niaiseries sans les 
comprendre ; cela explique pourquoi nous avons 
osé nous proclamer le peuple le plus spirituel de 
l'univers* 

On arriva à Saint*Germain. De là il fallait 
aller par un chemin de traverse chez l'oncle de 
mesdames de Virement • On se mit en route 
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gaiement. Un des deux jeunes fats se Mta d'of- 
frir son bras à Léontine ; l'autre dandy s'empara 
de madame Albert qui, comme toutes les fem- 
mes tristes^ était profondément coquette; les 
femmes à la mode et les jeunes gens h la mode 
devaient nécessairement faire la route ensemble 
et se consacrer mutuellement leur journée. La 
femme vertueuse prit le bras d'un des maris ; la 
femme riche fut réduite à accepter les soins du 
plaisant. Le vieil élégant se précipita vers la 
jeune Anglaise. •• il avait peur que la vieille 
femme sensible ne lui échût en partage I... Mais 
il avait tort de s'effrayer : Hector n'était-il pas là 
pour se charger de tous les paquets? L'enfant 
courait d'un groupe à l'autre^ adressant à cha- 
cun des questions gentilles et plaisantes; enfin 
M. de Viremont fermait le cortège, se consolant 
de marcher si vite en pensant que cette prome- 
nade lui donnerait de l'appétit. Ainsi l'on partit 
le matin ; mais le soir tout était bien changé au 
retour. Les joyeux propos-du déjeuner, les ingé- 
nieux accidents du voyage dans la forêt, les er- 
reurs favorables, les hasards heureux, les jeux 
innocents» i^ étourderies volontaires, les 



BO IL NE FAUT PAS JOUBR 

frayeurs simulées, les conciliabules prétextés, 
les rencontres inattendues, ces mille chances, 
ruses, plaisirs^ qui constituent une sincère par- 
de campagne, avaient singulièrement modifié 
tous les rôles. Les femmes à la mode avaient 
perdu dans la mêlée leurs deux chevaliers. Les 
jeunes dandys, gui avaient très-bien déjeuné, 
sacrifiant les amours élégants et factices, s'é- 
taient laissé complaisamment séduire par les 
sentiments vrais ; la jeune miss avait accaparé 
le plus beau ; la femme riche s'était emparée du 
plus bête. Tous les quatre ils marchaient en tête 
du cortège en revenant à Paris ; on les entendait 
rire aux éclats ; la jeune miss venait de s*aper- 
cevoir qu'elle avait perdu sa montre dans la fO' 
rêt; mais elle s'était écriée aussitôt : 

— Ça m'est bien égal ! 

Et l'on trouvait le mot charmant. La femme 
vertueuse paraissait ennuyée et choquée; elle 
pressait le pas en tenant son fils par la main ; la 
vieil élégant, le plaisant et soui3ompère venaient 
après elle, riant avec mystère et se faisant part 
de leurs observations. M. de Viremont donnait 
le bras à la vieille femme sensible ; il comptait 
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^r die pour cheminer lentement^ de manière à 
ne point troubler sa digestion. Madame Albert, 
qui était de fort mauvaise humeur, donnait le 
bras à son frère. Quant à Léontine, elle avait 
pour compagnon M . de ***• Mais n'anticipons 
pas sur les événements I... 

Voici le calcul fait par M. de Lusigny; il s'é- 
tait dit : les premiers moments d'une partie de 
campagne sont assez agréables pour une femme 
malheureuse qui veut se distraire ; le grand air 
la ranime, l'aspect des champs, des eaux, des 
arbres, réjouit ses yeux; tant que les plaisiirs 
sont calmes, elle les comprend et s'en amuse ; 
mus vers le milieu du jour, quand tout le 
monde est bien en train, quand la joie est 
bruyante, quand elle menace d'être folâtre, 
quand les éclats de rire éveillent les échos, quand 
les cris perçants épouvantent les oreilles, quand 
les savantes plaisanteries conunencent, quand 
l'heure du calembour a sonné, soudain la femme 
mélancolique est saisie d'une indicible tristesse, 
d'une tristesse amère, poignante, funèbre, com- 
me jamais elle n'en a ressenti aux plus affreux 

jours de ses chagrins. C'est alors qu'une voix 

5. 
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affectueuse doit rémou^ôir, et c'est fMHâ Ma* 
dame de Vir^xiofit éprouvera ees ÎB^ressions 
pénibles, pensait M. de Lusigny, que je me 
trouverai par hasard près d'elle pour l'ea dis- 
traire doucement. Il ne voulait faire son apfia- 
rition dans la lète qu'après le repas joyeux^ et 
presque vers la fin du jour ; mais il ne dev^t pas 
agir seul dans cette grave circonstance : pour 
être plus certain du succès, il avait choisi un 
puissant auxiliaire ; il avait appelé sa mère à son 
secours. Vous le savez, c'est un très-grand 
moyen de séduction qu'une [m^e aimable, spi- 
rituelle, distinguée, à laqueâe vous ressemblez 
trait pour trait, qui vous a élevée qui fait valoir 
toutes vos qualités, qui les explique même en 
les rappelant, en les possédant. M. de Lusigny 
eennaissait trop bîeii tous les moyens de plaire 
pour a¥CN[r »ég%é eelui-d ; souveftt il if ait ttti« 
lise sa mère avec bcmteur, mais e'étak à l'insu 
d'etle-méme et saas la r«Aâve jamais oémfkM 
de ses prejets ; eeUe fois, comme il s'açi^aait de 
mariage, il k meUaît franchesÉMt ians aa cao^ 
fidence, et il se fiait à son instinct maternel. 
Madame de Lusigny habitait depuis qudque 



AWC LA. BOULBUR 83 

^flE^ Saint-GermaÎD, et le voisinage l'avait liie 
matiyretlemeiit avee l'oacle de Léontine. Elle se 
^rouTait dtez hn an moment où les eonviyes pa- 
risiens arrivèreDi. LéonlÛM la reccmiiut aussîM 
^ sa ressembtaâMe avec son ffls : c'était le même 
sourire, le mfyeas regard, la mèim voix. Ma- 
dame Charles de Vireaiont, étonnée, iaterrogea 
des yeux son onde, qui aiis^tôt la conduisit vers 
madame de Lusigny en disant : 

— Venez, ma nièce, que je vous présente à 
FaimaUe voisine qui veut bien m'aider à faire 
les honneurs de la maison. 

Madame de Lusigny voulut dire quelques 
mots gracieux, mais elle était si émue qu'elle ne 
put prononcer une parole ; elle regarda Léon- 
tine, et ses yeux se remplirent de larmes. Oh I 
que cette émotion d'une mère était éloquente I 
n'était-ce pas là le plus touchant des aveux I 
Quel séducteur saurait trouver jamais un lan- 
gage plus entraînant que cette émotion, que ce 
trouble impossible à feindre, cette tendresse in- 
vdontaire, cette curiosité affectueuse, cet emr 
pressement mêlé de crainte, cette admiration 
uMie de respect d'une mère passionnée dont le 



84 IL NE FAUT PAS JOUER 

^ard, en s'atiachant sur vous, semble dire : 
Voilà la femme qui est aimée de mon fils I 

Léontine comprit dès ce moment que Tamouf 
de M. de Lusigny était sérieux et qu'elle ne de- 
vait plus s'en offenser. Elle se laissa entraîner 
au plaisir d'entendre parler de cet homme in- 
compréhensible ; elle écouta de bonne gi:&ce 
tout ce que sa mère se plut à raconter de lui. 
C'étaient des mots très-spirituels qu'il avait dits 
dans son enfance, des coups de tète effrayants 
qu'il avait faits dans ^n addescence, des aven- 
tures inouïes qu'il avait eues en Italie et en Espa- 
gne, des succès incroyables qu'il avait obtenus 
en tous pays ; et puis, des traits de générosité, 
de courage, des actions superbes et des faibles- 
ses adorables, toutes choses qui n'avaient pas le 
sens commun, mais qui étaient racontées avec 
esprit, avec émotion surtout, et qui paraissaient 
charmantes. Madame de Lusigny et Léontine 
passèrent ainsi la journée dans le jardin à causer 
tranquillement... non pas, mais agréablement, 
penaant que les autres convives s'amusaient à 
grands cris dans la forêt. Ce long entretien dans 
la solitude avait fait d'elles deux anciennes 
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amies; et vers la fin du jour, lorsque M. de Lu- 
sîgny, que l'on n'attendait plus, arriva tout à 
coup de Paris et fut présenté à Léontine, elle 
l'accueillit sans défiance : il n'était plus pour 
elle un étranger ; elle le connaissait par sa mère» 
elle l'aimait. 
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M. ée iiosignty donnait donc le bras à Léon» 
tine lorsqu'on se mit en route pour rejoindre te 
débarcadère. C'était un heureux hasard qui le 
faisait aiim se trouver seul auprès d'^e, dans 
la campagne^ à eetle heure poétique de la nuit. 
M. de Lusigny employa tout oe qu'il avait d'es- 
prit et de sensibilité à paraître aimable pendant 
ces courts moments. Il évita avec une grande 
adresse, disons mieux, avec une intelligente 
charité, ce qui aurait pu bleeser les souvenirs de 
Léonttne ; car aux personnes qui ont prouvé 
d'affreux chagrins, il faut parler de toutes cho- 
ses avec précaution ; un mot affectueux' leur Mt 
souvent plus de mal qu'une pafole infuste et 
eruelle; hii^us va{>^e e^[)éraace l€s fôcbe, la 
plus innocente prière les effarouche ; leur cœur, 
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tMl brttlsAt encore de Tamour perdu, accueille 
atvee une froideur malv^llante les sains pré^ 
som{^ueiti d'uR nouvel amour. 

M . de Liifiigiiy n'affeeta ni coquetterie ni ten- 
faesse, B»^ il sut dire tout ce qu'il fatlait pour 
plaire et pour faire comprendre qu'il méritait 
d'être aimé. Léontine était triste; les agitations 
de la journée l'avaient visiblement fatiguée; 
M. de Lusigny lui persuada qu'elle était souf- 
frante et hii demanda la permission d'aller sa- 
voir de ses nouvelles le lendemain. Et le lende-^ 
siaÎD, quand S vint chez (^e, il se montra si 
beureux d'y être enfin reçu; il rappela d'une 
maAière si gracieuse tout le mal qu'il s'était 
donné poor en arriva là; U parut si reconnais- 
sant, qu'on lui permit de chercher encore un 
prétexte pour revenir le surlendemain 1 Et bien- 
tèt, sans prétexte, il eut le droit de venir tous les 
{ours. 

Mm vHi^e f^Bune à k mode est rarement seule 
chez elle, et madame Cbarles de Yiremont;, tou- 
jours Irèe-élégainiiieAt entourée, était aussi trà&« 
froé0tt»e»t ^»âée. Le matin, eHe recevait 
mgi visites, le «soir, son beau-frère venait dor* 
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mir au coin de son feu, sa belle-sœur venait 
aussi faire de la musique avec elle et lui tenit 
compagnie ; Hector ne la quittait jamais que pour 
s'occuper d'elle ; il était depuis un mois en Nor- 
mandie, occupé à terminer une affaire qu'elle 
r«vait chargé de régler avec un de ses fermiers ; 
Hector n'était pas là, mais on Tattendait d'un 
jour à l'autre, et M. de Lusigny voulait profiter 
de cette absence si favorable à ses projets. 

Un matin qu'il se trouvait chez Léontine avec 
plusieurs personnes, il saisit le moment où cha- 
cun était occupé & regarder un tableau nouvel* 
lement apporté, pour dire tout bas à madame 
de Virement qu'il désirait la consulter sur un 
sujet important, et qu'il la suppliât de vouloir 
inen lui accorder un moment d'en^etien. Léon- 
tine fut frappée de l'air solennel avec lequel cette 
I»rîère était faite. 

— Eh bien, dit-elle, venez mercredi soir, nous 
devons tous aller & l'Opéra. Je céderai ma place 
dans ne^ loge à une de nos cousines, et je res- 
terai seule iei... 

M. de Lus%»y la remercia et sortit. 

Au même instant, on eolendit une voiture de 
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poste entrer dans la cour. Hector arrivait de 
Normandie; M. de Lusigny et lui se rencontrè- 
rent dans l'escalier; l'un rougit d'impatience, 
l'autre pAlit de jalousie; M. de Luiûgny avait 
malgré lui xm air triomphât qui devait alarmer 
Hector. Cependant le pauvre jeune homme était 
loin de soupçonner toute la vérité ; 9 ne voyait 
encore dans M. de Lusigny qu'un prétendant 
redoutable; il ne savait pas qu'un mois d'assi- 
duités avait fait de lui un rival préféré . Hélas ! 
par cette rencontre toute la joie de son retour 
était gâtée. Hector apportait une bonne nouvelle, 
et déjà il ne s'en souvenait plus. Cette affaire 
importante, qui pendant trois semaines l'avait 
intéressé si vivement, pour lui n'était déjà plus 
rien; il ne comprenait qu'une chose, c'est qu'il 
avait eu grand tort de partir. 

Le mercredi, le jour où devait avoir lieu le 
secret entretien, étant venu, Léontine attendit 

'4 

Theure dki dhier pour annoncer qu'elle n'irait 
[ pas à l'Opéra. Hector et sa sœur la regardèrent 
: avec surprise. 
/ — J'ai donné ma place à Emma, dit-elle; 
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cette chère enfant mourait d'envie de voir mad( 
moiselIeTaglioni... 
Madame Albert ne fit aucune observation. 

— Quoil vous allez rester seule I s'écria 
tor; je veux... 

— Non, interrompit aussitôt Léontine, j'ai ^-^ 
des lettres à écrire. Vous viendrez me donner 
des nouvelles de l'Opéra. 

Hector n'osa pas insister, mais il vit que Léon- 
tine était fort troublée, et ce trouble, qu'il ne 
pouvait comprendre, l'inquiéta. On partit pour 
le spectacle, et Léontine rentra dans son appar- 
tement. 

Léontine ne se dissimulait point que refuser 
d'accompagner sa belle-sœur à l'Opéra pour re- 
cevoir chez elle plus librement M. de Lusigny, 
c'était faire un coup d'État; mais elle pensait 
que l'avenir expliquerait sa conduite. En effet, 
cet entretien devait décider de son sort. Elle ne 
se demandait pas ce que M. de Lusigny pouvait 
avoir à lui confier ; elle devinait seulement que 
cette confidence était un prétexte pour dire: 
« Nos intérêts sont communs ; désormais je ne 
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^eux plus agir sans vos avis. » Et éDe s'avouait 
^e c'était tout promettre que de consentir h 
l'écouter. Mais plus cet entretien avait d'impor- 
tance et plus elle en voyait arriver l'heure avec 
lémotîon. Elle éprouvait cette fièvre de l'attente 
dont l'agitation est si difficile h contraindre* Une 
femme peut cacher qu'elle souffre, qu'elle s'en*- 
Quie, qu'elle aime*., mais elle ne peut cacher 
qu'elle attend. Elle ne peut empêcher ses regards 
de se jeter sur la pendule à tous moments ; elle ne 
peut empêcher sa tête de se lever au moindre bruit, 
elle ne peut s'empêcher de pâlir et de rougir cha- 
que fois que la porte s'ouvre; et puis, quand l'heure 
est passée, quand ses regards éteints se décou- 
ragent, quand son front incliné se voile d'ennui, 
il est encore un effort pour elle impossible : c'est 
de cacher qu'elle n'attend plus. 

Léontine employa la première heure de l'at- 
tente à faire ce que nous appellerons le ménage 
du salon; à ranger les livres^ les keepseaks, 
les albums, ornements de la grande table; à vi- 
siter ses élégantes jardinières^ à relever les fleurs 
penchées, à mettre en lumière les plus belles ; h 
faire remplacer la riche corbeille qui fermait la 
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cheminée par un bon feu^ ce qui était une san- 
glante épigramme contre la saison ; mais les af- 
freux beaux jours que nous avons eus cet été ne 
méritaient pas plus d'égards ; à placer en évi- 
dence les nouveautés de la veille ; à poser avec 
intention sur une étagère favorite, sorte de gué- 
ridon & tablettes, quelques hochets à la mode, 
des flacons anglais, une cassolette Louis XV^ un 
talisman arabe, voire même un joli petit poi- 
gnard d'un travail merveilleux. Ces ustensiles 
de fantaisie sont d'une grande utilité dans les 
conversations embarrassantes ; ils amènent d'heu- 
reuses transitions, d'ingénieuses comparaisons, 
jusqu'au jour où ils deviMinent eux-mêmes d'a- 
gréables souvenirs. On se rappelle que telle per- 
sonne a dit telle chose en tenant dans sa main 
ce flacon, en regardant ce camée, en jouant avec 
ce poignard, et cette douce parole que ces objets 
retracent les rend souvent très-précieux . 

Quand tout dans le salon fut bien en ordre, 
c'est-à-dire dans le désordre convenu, Léontine 
prît son ouvrage, un chef-d'oBuvre de tapisserie, 
mais elle se garda bien d'y travailla. 

Elle avait peur de se tromper à tout moment 
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en comptant les fils du canevas ; elle se défiait 
de ses yeux; elle se contrata d'admirer ce qu'elle 
avait fait la veille et de préparer quelques ai- 
guillées de soie pour le lendemain. Puis, elle 
commençai regarder l'heure qu'il était. .. neuf 
heures I... C'était le moment fatal, elle frémit. 
Elle ouvrit la porte du grand salon pour écouter 
si personne ne venait ; mais elle n'entendit rien 
que le rire lointain des gens de la maison qui 
jouaient aux cartes dans l'antichambre. Elle se 
promena de long en large dans le grand salon 
où il n'y avait pas de feu, elle avait besoin de 
respirer un air plus frais, elle étouffait; mais, 
après une courte promenade, elle se sentit gelée, 
et elle revint vite s'asseoir auprès du feu. Elle 
regarda quelque temj^ la flamme s'agiter, et sa 
pensée se perdit en mille rêves. Quand elle leva 
les yeux, il était neuf heures et demie ; elle s'im- 
patienta. 

— Qu'il viendra tard ! dit-elle, à peine serons- 
nous seuls un instant, il ne pourra rien me 

EBe se leva inquiète, et, se persuadant que 
cette b«r^e avaRfdk, elle retdurBa dans le 
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grand salon pour voir si là du moins la pendide 
marquerait une (heure plus favorable*. • mais là 
il était dix heures... Elle revint encore bien vite 
dans son charmant réduit, dont l'horloge gothi- 
q[ue marquait décidément l'heure qu'elle préfë» 
rait Elle attendait, non plus avec plaisir, mais 
avec angoisses ; la fièvre de l'attente était arri- 
vée à son redoublement. Léontine en était déjà 
à l'horrible phase des conjectures.» # Elle ne di« 
mi déjà plus ; 

— D viendra tard I 

Elle disait: 

— * Pourquoi ne vient-il pas? 

Et puis elle cherchait mille raisons, de ces 
raisons toutes folles, mais qui semblent toutes 
probables, et qui font chacune à leur tour que l'on 
s'écrie: ff C'est celai » 

Le supplice fut long : Léontine ne mit aucune 
philosophie aie supporter; l'heure passait rapide 
el cruelle, et lesilence était profond, et nul pas ne 
venait en interrompre la tristesse. Onze heures 1 . . 
les voilà qui sonnent... Il est trop tard ; elle n'ose 
m6me plus désirer qu'il vienne. Mais qui le re- 
tient? N'a«t^il pas bien compris qu'elle a dé« 
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rangé tous ses projets \)our le voir? Gomment 
peut-il manquer à un rendez-vous qu'il a soUi* 
cité lui-môme avec tant d'instances? Gomment 
justifier un tel oubli? Est-ce un jeu, estce une 
gageure ? Ah I ce n'est point madame de Vire- 
mont que l'on peut traiter aveô négligence ou 
légèreté! Serait-ce quelque subite jalousie?... 
ou bien lui-même- serait-il poursuivi par les 
soupçons d'une autre femme? Si cela est, pour- 
quoi se faire attendre inutilement, pourquoi ne 
pas écrire un mot? Un homme si bien élevé ne 
peut, sous aucun prétexte, manquer ainsi à tou- 
tes les lois du savoir-vivre ; il faut qu'il lui soit 
arrivé quelque événement extraordinaire ; un 
malheur, peut-être; mais alors quel est ce mal* 
heur? 

Tout h coup cette pensée lui tomba dans l'es- 
prit; il est venu, on lui a dit que j'étais sortie; 
elle sonna; mais le valet de chambre interrogé 
répondit qu'il n'était venu personne... D'ailleurs, 
ajouta-t-il, on sait bien à la porte que madame 
la comtesse reçoit. Ces mots, adressés à une 
femme qui était seule et qui n'avait pas vu un 
chat de toute la soirée, étaient une amère ironie. 
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Bientôt M. et madame de Viremont revinrent de 
l'Opéra, tout e^ir était donc perdu. Léontine 
était si préoccupée qu'elle ne remarqua pas le 
temps infini que son beau-frère et sa b^e-^œur 
mirent à monter l'escalier avant d'arriver chez 
elle. Elle ne vit pas non plus le trouble de ma- 
dame Albert quand elle lui demanda : 

— Qu'est devenu Hector? 

— Il est allé se coucher, il est malade, répon- 
dit M. de VîremoQt; mais il ne faut pas le plain- 
dre, il n'a que ce qu'il mérite, le homard est 
très-malsain dans ce temps-ci; je n'en ai pas 
mangé, moi... 

— Mais , dit Léontine , Hector n'en a pas 
mangé non plus, je crois. 

— Si fait, si &it, il a voulu en goûter ; il me 
Ta avoué lui-môme, et c'est pour cela gu'il s'est 
trouvé mal. 

— A l'Opéra? 

— Oui, dans le vestibule, à la sortie ; fl est 
Uarbé subitement sans cona«issaace ; heureuse- 
ment la voiture était avancée et bous l'avoss viM 
ramené. 

— * Pauvre Hector, dit Léontifie, attoiis le voir; 
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'— Non, ce ne sera rien, reprit vivement ma- 
dame Albert. D va bien dormir, et demain il 
sera guéri. 

— Guéri, guéri! murmura Tenvieux gour- 
ixiand ; il en a pour deux bons jours au moins.. • 

— Âvez-vous eu du monde ce soir? interrom- 
pit; madame Albert pour changer la conversa* 
tton. 

— Non, je suis restée toute seule, dit Léon- 
*îxie. 

Cette réponse parut faire le plus grand plaisir 
^ sa belle-sœur. 

A la place de Léontine, une autre femme au* 

^^it ajouté : « Oh I je n'attendais personne ; tout 

^^ monde me croyait au spectacle... d Mais elle 

'^^en eut pas le courage; elle avait peur, moins 

^Bcore de mentir que de rougir en mentant fort 

^al. 

On causa quelques instants de choses indiffé- 
rentes, et vers minuit l'on se sépara. Madame 
Albert monta furtivement dans l'appartement de 
son frtee pour parler au médecin qui était près 
de lui ; et Léontine, livrée & elle-mteie, recom* 

mença à se demander pourquoi M. de Lusigny 

6 
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; n'était pas venu, sans chercher à deviner pou 
quoi Hector était malade. ' 

Et cependant le malheureux Hector méritai 
bien de sa part quelque intérêt . Le coup qui ve 



nait de le frapper l'avait anéanti. Gela nous ar 
rive souvent, n'est-ce pas, d'apprendre par 
étrangers ce qui se passe autour de nous. En dei 
cendant l'escalier de l'Opéra, il s'était trouvé au—: 
près de deux jeunes gens qui causaient ensem^ 
ble assez haut : 

-— Tu sais, disait l'un, que l'inconsolabl» 
veuve se remarie, 

— Laquelle? 

— Madame Charles de Viremont. 

— Bah I vraiment. Avec qui donc? 

— Avec le beau Lusîgny. 

— Je n'en savais rien. 

— Depuis trois mois ils s'aiment en secret^^-^t; 



c'est tout un roman. . • ( 

Hector n'en entendit pas davantage ; un frï^ -Sh 
son mortel le saisit, sa vue se troubla^ son cobizz-^^u* 
battit violemment, il essaya de descendre l'esc^^a- 
lier, mais vers les dernières marches, ses forc^^^ 
l'abandonnèrent et il tomba sans connaissaa( 
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Quand il remt à lui, sa première pensée fut 
la crainte qu'on ne devinftt la cause de ce subit 
é?anouisseinent, qui l'étonnait lui-même ; il ne 
s'expliquait pas comment, lui qui avait tant de 
courage, lui que les plus dures fatigues, les plus 
grandes privations, les plus réels dangers n'a* 
vaient jamais ébranlé, se voyait tout à coup 
vaincu par un mot. Il ne comprenait pas que 
l'on pût être physiquement terrassé par une idée. 
Sa sœur était près de lui ; elle le regardait avec 
tristesse» mais elle n'osait l'interroger devant 
son mari. M. de Viremont, malgré son bon 
cœur, éprouvait une sorte de plaisir h voir Hec- 
tor en cet état ; les gourmands malingres sont 
implacables pour les gens qui se portent bien et 
qui peuvent manger de tout, 

— Mon cher Hector, dit-il, qu'avez-vous 
mangé à dîner? 

— Je n'en sais rien. 

r- Je le sais, moi, vous avez mangé du ho- 
mard.. 4 

Hector sourit ; il allait répondre non ; mais, 
comme cette cause peu romanesque pouvait ser* 
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vir à cacher le véritable secret de sa soufTrancejK^ ^ 
il se hâta de dire : 

— Oui... c'est cela, sans doute, qui m'a faiS' Si 
mal; j'aurais mieux fait d'être raisonnable^^ e 
comme vous. 

M. de Virement, rassuré, se sentit récom ■^' 

pensé de son sacrifice. 

Madame Albert passa la nuit près de son frère^^*c 
dont la douleur faisait pitié. Ce qu'il éprouvai 
est impossible à peindre; c'était la plus poignant 
des jalousies , la jalousie humble, le désespoi 
d'un pauvre cœur qui soufifre, qui souffre horri— '-•" 
blement et qui ne se reconnaît pas même * le^» -^ 
droit de souffrir ; l'agonie d'un misérable qu 
meurt, qui se meurt d'amour, et qui ne trouv^^ ^ 
pas môme qu 'il soit digne de mourir d'un si no — ^' 
ble amour ; qui se fait un remords de sa dou 
leur, et qui nomme son désespoir un égoïsmi 
honteux. 

— Elle l'aime, s'écriait Hector dans son dé- 
lire, elle l'aime I eh bien, n'a-t-elle pasraisom 
de l'aimer I n'est-ce pas juste qu'elle choisisse 
cet homme que tout le monde admire! cet 
homme jeune^ spirituel, riche et digne d'elle t 
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Hélas 1 oui, digne d'elle. Est-ce h moi de m'eii 
affliger, puis-je prétendre à un tel bonheur, Tai- 
je jamais r6Yé?Ai-je donc le droit d'exiger 
qu'elle passe toute sa jeunesse dans l'isolement, 
dans la douleur, parce que, moi, je ne mérite 
pas son amour. 

Sa sœur pleurait en le voyant se désoler ainsi; 
^ors il lui prenait les mains et la suppliait de se 
calmer. 

— Ohl je t*en prie, s*écrîait-il avec de vives 
instances, ne parle pas de moi à Léontine ; elle 
est si bonne, elle aurait tant de chagrin si elle 
me savait malheureux. 

Mais Léontine, à cette heure, ne songeait 
point à lui ; elle attendait avec impatience le 
moment où elle espérait avoir enfin des nou- 
velles de l'incompréhensible séducteur. 
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VIII 



^^ Y a-t-fl des lettres pour moî ? demanda ^ 
Léontine aussitôt que sa femme de chambre en- 
tra chez elle, le matin. 

^ Oui, madame ; voici une lettre gu*on vient 
d'apporter à l'instant* 

Et madame de Viremont, d'une main trem- 
blante, prit un petit billet coquettement plié et 
doucement parfumé, qui ressemblait fort à un 
message d'élégant. Léontine attendit qu'elle fût 
seule pour lire cps tendres excuses. Elle ne con» 
naissait point l'écriture de M. de Lusigny ; mais 
son cœur lui disait que cette lettre était de lui : 
le cœur a des instincts infaillibles I Elle rompit 
le cachet avec une vive émotion, et lut ce qui 
suit : 
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« Madame, 

tt Nous devons, demain soîr, chez moî , tirer une 
petite loterie en faveur d'une famille malheu- 
reuse à laquelle je m'intéresse. Vous seriez bien 
aimable de venir, etc. » 

La lettre était signée : Baronne de Marville. 

Léontine, désappointée, jeta la lettre loin d'elle 
avec impatience, puis elle se dit : 

— C'est trop tôt; il n'enverra pas chez moi 
avant midi..* 

A midi, on lui apporta une autre lettre; l'é- 
criture de l'adresse était superbe ; le billet était 
un peu grand pour un billet doux ; cependant^ 
si, comme le pensait Léontine, quelque accident 
était arrivé à M. de Lusigny, cette lettre pouvait 
avoir été dictée par lui à un chirurgien, à un 
secrétaire, à un ami, ou môme à un domesti« 
que. 

Cette supposition ajouta encore à son inguié'- 

tude. 

Elle prit donc avec une émotion toujours 
croissante cette lettre qui commençait ainsi : 
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« Madame, 

« L'immense succès qu'obtiennent dans ^® 
monde aristocratique mes sous-jupes en criiu--— ^ 
zéphyr, m'encourage, etc. 

Signé: Oudinot-Lutel. n 



Cette fois, malgré son dépit, Léontine ne pu^^^ 
s'empêcher de rire, mais elle n'en trouva p( 
moins que le silence de M. de Lusigny était in( 
plicable. 

Sans doute il viendra lui-même se justifiai 
pensa-t-elle. 

Et elle se mit à sa toilette. 

Comme sa femme de chambre était occupée ^ ^ 
tresser ses beaux cheveux, on frappa à la porte^ ^^' 

— Qu'est-ce? 

— C'est une lettre qu'on a laissée chez le por^ — ^*^* 
tier , et dont on viendra chercher la réponse dan^^^ 
un quart d'heure. 

Madame de Viremont décacheta la lettr^^ 
proraptement et sans la regarder... on demandi 
une réponse. •• c'est de lui. 
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« Madame la comtesse, 
« Un bon cœur est l'apanage des grâces et de k 
"beauté. Prenez pitié d'un ancien artiste drama- 
tique, poursuivi par le sort, et que de nombreu- 
ses infirmités ont forcé de quitter trop tôt la 
carrière du thé&tre; je serais allé moi-même im- 
jplorer votre bonté, mais... » 

Léontine n'acheva pas de lire cette étrange 
complainte, elle prit l'argent qui était dans sa 
bourse, elle le donna en disant : 

— Voilà la réponse, c'est pour une quête. 
Au même instant, sa belle-sœur entra, tenant 

un billet à la main ; elle le remit à Léontine : 

— J'ai manqué de le décacheter, dit-elle ; cet 
étourdi de Frangois me l'a apporté croyant que 
c'était pour moi. Cependant votre nom est écrit 
bien lisiblement sur l'adresse : la comtesse Char- 
les... ; on ne peut s'y tromper. 

EnfînI... c'était une lettre de M. deLusignyI..« 
Mais quelle lettre I tout ce qu'il y a de plus com- 
mun, de plus rebattu ; c'étaient des phrases tel-» 
les que celles-ci : a Un malheur arrivé à une 
personne de ma famille m'oblige de quitter Pa- 
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ris à rinstant même ; je crains d'être absent pli -is 

longtemps que je ne le voudrais (il voulait docmnc 
un peu être absent); mais aussitôt mon retours 
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j'irai vous porter tous mes regrets ; croyez, m^^a- 
dame, qu'il m'est bien pénible de partir aujouK^ ^ 
d'hui, et pIaignez»moi« n 

Cette lettre était datée de mercredi soir. 

Rien n'y manquait : le je crains de, le eroyi 
que, et l'inévitable plaignez-moi ^ l'éternel re 
frain de tous les absents coupables, qui sacrifie] 
le bonneur de voir la femme qu'ils adorent àui 
partie de chasse, à un dîner de viveurs^ ou à toi 
autre plaisir. N'est-ce pas cela qu'ils écrivei 
teus naïvement? ce J'avais oublié de vous dire qu 
e'est aujourd'hui notre ennuyeux dîner de b( 
vards : je ne vous verrai donc pas ce soir. » 
cette menteuse élégie, nous proposons de 
tituer cet avis bienveillant et loyal : « Je n'in 
pas aujourd'hui chez vous, parce que je vais m'< 
muser ailleurs ; imitez-moi. 

Léontine, en lisant cette charmante lettre^ 
éprouva le plus violent dépit. Pour cacher s« 
mauvaise humeur^ elle demanda des nouvelles 
d'Hector. 



▲TBO 1.4 DOULBUll 107 

*— n est beaucoup mieux, répondit madame 
f^Ibert en s'efforçant de sourire ; il espère des- 
étendre ici un moment ce soir. 

Ces mots devaient rassurer Léontîne et Tem- 
pêcher de songer à soigner Hector. 

Léontine passa une journée mortellement 
triste. Toutes lès personnes qui vinrent la voir 
lui déplurent. Elle n'écoutait pas ce qu'on lui 
disait, et si, par hasard, elle l'avait entendu, elle 
comprenait le contraire et faisait des réponses 
folles. Vers la fin de la journée^ on annonça 
M. T***> un jeune peintre fort distingué qui 
partait le soir même pour la Russie et qui venait 
lui faire ses adieux. 

— J'ai plusieurs amies à Saint-Pétersbourg, 
dit Léontine, puis-je vous être utile auprès 
d'elles? 

M. T*** remercia respectueusement madame 
de Virement. Il était déjà^ disait-il, vivement 
recommandé aux personnes les plus influentes 
de la cour par M. de Lusigny, qui avait eu la 
bonté. •• 
—•M. de,.. Lusigny? interrompit Léontine» 
•— - Oui| madame, il vient de me donner ses 
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commissions pour la Russie, et il a bleQ?oulu«^ 

— Vous venez de chez lui? 

— A l'instiint même. 

— Vous l'avez vu ? 

— Je n'ai pas osé le déranger, ne pouvant 
rester qu'un moment, mais je l'ai prié de me 
faire remettre le paquet que je dois porter de sa 
part à la princesse W***, et il me l'a tout de 
suite envoyé, ainsi que plusieurs lettres de re- 
commandation très-honorables et très-flatteuses 
peur moi. 

— Il y a longtemps que votre voyage est dé- 
cidé? 

— Le voyage est projeté depuis deux mois, 
mais le départ n'a été résolu que ce matin. 

Il n'y avait plus moyen de se faire illusion ; le 
mensonge était flagrant. Dès que Léontine fut 
seide, elle médita sur cette phrase : un malheur 
arrivé à une personne de ma famille m^oMige à 
quitter Paris à l'instant. Or, M. de Lusigny n'a- 
vait point quitté Paris, et certainement aucun 
maUieur ne lui était arrivé, puisqu'fl avait em- 
ployé tranquillement sa matinée à éorixe à des 
princesses russes. (Ces gémissements, ce faux 
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xnalheur B'étaîent donc qu'un misérable pré- 

-texte, un mensonge cruel qui cachait un tort 

plus cruel encore, sans doute ; il y avait derrière 

ce voile une trahison infâme, un mystère de 

perfidie qu'il fallait éclaircir à tout prix. 

Malgré les conseils que lui dictait son orgueil, 
Léontine se décida à écrire à M. de Lusigny. Le 
style de son billet était fort laconique, et pour- 
tant il disait trop peut-être : 

<c Vous n'êtes point parti ; vous m'avez trom- 
pée ; pourquoi ? Répondez, Quelle que soit la 
vérité, je veux la savoir. » 
M. de Lusigny répondit : 
tt La vérité? je ne puis vous la dire ; je vous 
^i trompée pour vous épargner un chagrin; 
^nais ne me croyez pas coupable ; oh I ne m'ac« 
causez pas. » 

Ce peu de mots suffisaient pour mettre à la 
lorture l'esprit d'une pauvre femme ; ils produi- 
sirent leur effet. Léontine manqua en devenir 
folle d'inquiétude ; il y avait là de quoi donner 
^e l'imagination & la femme la plus froide ; tou« 
tes ies* catastrophes qui peuvent menacer l'exis- 
tence d'un homme d'honneur lui vinrent h là 
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pensée ; elle rêva tous les tounnents, toutes 
humiliations dont un noble cœur peut souffrir. 
Pendant deux longs jours et deux éternelles 
nuits, elle vécut de ces horribles suppositionsi 
, Un moment elle crut avoir deviné ce fatal secret; 
lin fabricant de fausses nouvelles, un bavard pa- 
rasite jeta dans la conversation que la veille, à 
un cercle ou à un club qu'il nomma, un jeune 
homme avait perdu au jeu trois cent miDe 
francs— 

-^ C'est lui ; pensa tout de suiie Léoniine. 

Car pour une femme qui aime ou qui croit 
aimer, ce qui est la même chose, si ce n'est da^ 
vantage, il n'existe qu'un seul être sur la terre; 
tout le reste de la race humaine est immédiate* 
ment supprimé ; l'homme adoré est seul chargé 
de supporter tous les événements qui arrivent. 
Quelqu'un a fait une chute de cheval.. • c'est lui 1 
— Un jeune honmie s'est battu en duel... c'est 
luil — Le tonnerre est tombé sur un voyageur. •• 
c'est lui! — Hélas I on a raison de craindre 
I^r ce qu'on aime follement ; toute personne 
trop aîoaée est par cela même en danger ; l'ido* 
latrie pofle innUgi», 
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Persuadée que le secret qui la séparait de 
U. de Lusigny était un désastre de fortune, 
Léontine se décida de nouveau à lui écrire. Cette 
seconde ^Itre ne ressemblait en rien à la pre- 
mière. Elle était longue, entortillée, embrouil- 
lée, mais le sens en était fort clair. Ce galimatias 
de délicatesse pouvait se traduire par ces sim- 
ples mots : Ne vous affligez pas, je suis riche 
pour deux. 

M. de Lusigny répondit courrier par courrier 
vingt phrases non moins délicates qui rassu- 
raient Léontine h ce sujet et qui la remerciaient 
avec tendresse de ses sentiments généreux. 

Il fallait donc chercher une autre explication 
& ce mystère, et vivre au milieu du monde avec 
ces tourments. Pour supporter un malheur dont 
on connaît toute l'étendue, on a besoin de soli- 
tude et de silence ; mais pour lutter avec Tin- 
quiétude, pour assouvir une curiosité dévorante 
et douloureuse, on a besoin de mouvement et de 
bruit. On accueille tous ceux que d'ordinaire on 
fuit, ceux qui parlent, ceux qui savent, et même 
ceux qui inventent; il n'est plus de bavards, 
plus d'imposteurs. Bien loin de redouter ces 
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impitoyables commères dont les propos empoi- 
sonnés sont si dangereux, dont le bavardage ia- 
nocent distille à travers mille charmantes plai- 
santeries la ruine, le déshonneur et la mort, ou 
court au-devant d'elles avec impatience, on 
excite leur ingénieuse méchanceté, on la béi^^^ 
presque dans sa folie, tant on est avide d'ap** 
prendre le secret gui doit déchirer le cœur. 

Madame de X*** est une de ces femmes-l^» 
épouvantables, exécrables, mais on ne sau^"^^^ 
plus amusantes. Cesinne Gazette des Iribunc^^^ 
en capote rose et en souliers de satin blanc. Ë^^e 
excelle à traduire en crime tout événement ^^' 
traordinaire ; à ses yeux, un enfant posthu^^^ 
est toujours un enfant supposé; unveuva^^ 
opportun est un empoisonnement certain; ^ 
n'est pas une de ses historiettes piquantes qui n^ 
soit une agacerie directe à M. le procureur du 
roi. 

Eh bien^ Léontine, gui détestait cette femme/ 
éprouvait alors le plus vif désir de la voir 1 Elle 
arriva précisément, mais cette visite n'était 
point l'eSét du hasard. Madame de X*^ savait 
que M. de Lusigny était très-occupé de Léoa« 
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tine, elle savait aussi qu'avant dç la connaître, 
rUver dernier, il avait rendu des soins empres- 
sés à une autre jeune femme gui passait pour 
ravoir assez bien traité ; et madame de X***, 
dans son zèle toujours charitable, accourait ap- 
prendre à Léontine que cette jeune femme, sa 
rivale, absente depuis deux mois, venait d'arri- 
ver à Paris. 

— Elle n'a pas pu y tenir, ajoutait-elle, elle a 
laissé dans son vieux château son vieux mari, et, 
sous prétexte de consulter toute la Faculté pour 
un enfant malade, elle est venue ici ; mais vous 
pensez bien que la maladie de l'enfant va traîner 
en longueur ; on ne lui permettra pas de guérir 
avant l'automne. 

A cette nouvelle, qui expliquait tout, Léontine 
devînt pâle comme une statue. Elle voulut par- 
ler pour cacher son trouble, mais elle n'avait 
plus de voix. Madame de X*** la regardait avec 
une joie infernale. Léontine, quecette joie révol- 
tait, essaya encore de se vaincre et de repous- 
ser, au moins avec dignité, le coup qu'on lui 
portait avec tant d'audace ; mais elle pensa que 
le seul moyen d'apaiser ces sortes de vampires. 
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c'est de leur laisser complaisamment boire tout 
le sang de sa blessure ; et elle se résigna, dédd- 
gnant toute hypocrisie, à souffrir devant son en- 
nemie loyalement et bravement. 

Madame de X*** ayant dit ce qu'elle avait à 
dire, s'en alla semer ailleurs d'autres nouvelles 
agréables autant que celle-là. 

Léontine, passionnément aimée de son mari, 
n'avait jamais été jalouse. Pour la première fois 
elle éprouvait cette affreuse rage de cœur, ces 
convulsions d'amour-propre, cette épilepsie mo- 
rale dont les accès ont l'avantage de durer des 
jours entiers, cette démence pleine de raison 
qu'on appelle la jalousie. Elle souffrait horrible- 
ment ; elle ressentait à la fois toutes les amertu^ 
mes de la haine et tous les chagrins de l'amour^ 
et cependant sa douleur n'était rien auprès delà 
douleur d'Hector. La jalousie de l'orgueil, cette 
révolte superbe d'un être doué qui se croit mé- 
connu, est moins cruelle, moins poignante que 
la jalousie de l'humilité... L'une est pleine d'a- 
venir; elle peut rôver la vengeance; mais l'au- 
tre, qui natt d'un excès de modestie et du dé- 
goût de soi-même, n'a ni avenir ni espoir 
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€o9iment celui qu'elle torture pourrait-il encore 
espérer ? Qu'oseraît-il rêver, le malheureux? Il st 
croit indigne de ce qu'il désire I 

Voilà donc pourquoi il n'est pas venu !... pen- 
sait Léontine ; et, pendant que je l'attendais avec 
tant d'émotion, il était auprès d'une autre 
femme, riant peut-être avec elle de l'inquiétude 
qu'il me causait; et il m'a sacrifiée, gaiement sa- 
crifiée;, à une ancienne intrigue I... Il faut que 
cette femme ait sur lui bien de l'empire pour le 
contraindre à renoncer à un mariage qu'il pa« 
raissait vouloir si vivement. Elle aura sans doute 
appris ses projets par. quelque charitable corres* 
pondance, et c'est pour empêcher ce mariage 
qu'elle est accourue à Paris; et lui... il tremble 
devant elle... il n'ose plus venir chez moi; il 
craint un esclandre. Cette femme s'amuse à le 
menacer de mille folies ; elle joue la passion pour 
le captiver. •• Et il la console, il la rassure en di- 
sant qu'il ne m'aime pas I 

Ohl comme alors elle se repentdt de lui avoir 
écrit, comme elle se reprochait d'elfe tombée 
ians le piège et d'avoir si candidement avoué 
toutes les inqiééliiâes^teutesles faiblesses de soa 
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cœur. Elle se rappelait une à une les phrases de 
sa lettre, ces détours de générosité qui lui sem- 
blent si ridicules maintenant. Elle maudissait la 
noblesse incorrigible de son caractère qui l'en- 
traînait toujours à être dupe ; et puis elle pleu- 
rait amèrement ; rougir de ses pensées les plus 
nobles, c'est si triste ; être toujours puni de ses 
sacrifices les plus purs, c'est si révoltant I 

A force de se tourmenter, de s'indigner, de se 
désoler, Léontine se rendit malade ; elle fut for-- 
cée de rester au lit pendant trois jours* Sa belle^ 
sœur, inquiète, voulut absolument lui amener le 
médecin qui soignait Hector. Mais avant de le 
conduire chez Léontine, madame Albert recom- 
manda bien au médecin de ne pas l'effrayer en 
lui parlant de l'état où se trouvait Hector. Madame 
Albert espérait chaque jour que son frère serait 
moins souffrant le lendemain, et qu'il reprendrait 
un peu de courage en s'accoutumant à son chagrin . 
Pour lui donner de l'espoir, elle lui répétait sans 
cesse que M. de Lusigny n'était pas venu de- 
puis trè64ongtemps, que Léontine ne semblait 
pas du tout s'oeeuper de lui ; Hector répon* 
dait: 
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— Tu dis cela pour me consoler; mais, moi, 
je sens bien qu'elle aime. 

Quand Léontine demandait de ses nouvelles^ 
on lui promettait qu'elle le verrait le soir même. 
Et le soir, comme elle s'étonnait qu'il ne fût pas 
\enu, on prétendait qu'il n'avait pas voulu des- 
cendre dans le salon parce qu'il y avait du monde, 
et qu'il lui aurait fallu s'habiller. 

Léontine ne s'alarmait donc nullement de cette 
maladie qui paraissait n'inquiéter personne, et 
dont la cause lui semblait fort peu intéressante. 

Le médecin trouva Léontine irh^-affectée^ et 
il ordonna pour cette afTection improvisée qu'il 
reconnut sans hésiter, et qu'il baptisa d'un nom 
scientifique très-élégant, toutes sortes de po* 
tions, de lotions et de décoctions que Léontine 
se promit aussitôt de ne pas prendre. Quand il 
eut écrit, signé et paraphé son ordonnance, il se 
mit à exercer son métier de docteur à la mode ; 
il raconta des histoires charmantes^ il se montra 
plein d'esprit et d'originalité, il fut brillant, sé- 
millant, très-savamment mondain et très-co- 
quettement érudit ; aussi, voyait-il avec orgueil, 
avec plaisifi sa belle malade se ranimer à ses dis* 
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cours. En effet, depuis un moment Léontine 
avait retrouvé ses fratches couleurs, son sourire 
n'était plus nerveux et triste; un peu d'espé- 
rance venait de rentrer dans son cœur. Le se- 
cret de ce changement le voici : après une demi- 
douzaine d'anecdotes plus piquantes les unes 
que les autres, l'aimable docteur avait raconté 
une cure merveilleuse, opérée par Pétroz sur ua 
sujet dont toute la faculté avait désespéré. Il s'a- 
gissait d'une petite âlle^ belle comme un ange, 
défigurée par un mal affreux, et que le célèbre 
docteur avait guérie avec ses poudres, sans opé- 
ration et par miracle; comme Léontine et sa 
belle-sœur s'étonnaient à ce récit, le bienfaisant 
conteur ajouta : 

—Mais vous saurez cela mieux que moi, mes- 
dames, vous devez connaître cet enfant, ou du 
moins sa mère. •• 

Et il nomma justement cette jeune femme 
qu'on accusait d'être venue à Paris pour voir 
M. de Lusigny. 

— Elle est repartie ce matin, continua le doC' 
ieur, pour aller rejoindre son mari, toute fière, 
tonte joyeuse; et les homœopathes triompheat| 
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«t ils nous disent des injures pour nous con« 
vaincre de la supériorité de leur système. 

Léontine sourit. Son cœur était soulagé d'un 
poids énorme* 

— Àh! vous triomphez aussi, madame, je sais 
: que vous avez un &ible pour les doctrines nou« 
velles ; admirez-les, soit, mais quand vous vous 
portez bien; nous n'avons pas de prétentions 
aux miracles, nous autres ; nous guérissons, et 
voilà tout. 

La joie que ressentit Léontine en reconnais- 
sant que madame de X*** l'avait trompée, ne 
dura que peu de temps. D'autres soupçons vin- 
rent bientôt l'agiter. Elle s'imagina que M. de 
Lusigny s'était battu en duel, qu'il était blessé, 
et que, pour se soustraire aux rigueurs de la 
nouvelle loi, il gardait sur cette affaire un secret 
profond. Cette idée lui vint au milieu de la nuit; 
après plusieurs jours d'une diète absolue, c'est- 
à-dire dans la meilleure disposition pour imagi- 
ner un coup de tête ; elle attendit le lever du jour 
avec impatience pour exécuter le projet qu'elle 
méditait. Le jour parut : avant de rien entre- 
prendre, elle envoya chez M. de Lusigny deman- 
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der de ses nouvelles ; on fit dire que M. de Lusi- 
gny était à la campagne depuis trois semaines. 
Cette réponse, que Léontine savait être un men 
songe, la confirma dans ses soupçons. 

— Il se cache, il est blessé ; il faut qu'il soit 
très-mal, puisqu'il ne m'écrit pas. Peut-être a-t- 
il été obligé de quitter la France, pour n'être pas 
arrêté; peut-être est-il parti mourant... Ah! 
cette idée est affreuse; je ne puis vivre dans cette 
incertitude; ce supplice est trop long; je ne veux 
pas le subir une heure de plus... aujourd'hui!.*, 
aujourd'hui même, je saurai la vérité. 

Léontine mit à la hâte son chapeau, son maO' 
telet; et, pâle de crainte, ivre d'inquiétude, elle 
sortit de l'hôtel de Virement sans donner d'or- 
dre, sans dire à quelle heure elle rentrerait, et 
sans demander d^ nouvelles d'Hector* 
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C'était la première fois que Léontîne se trou- 
erait seule dans la rue ; il lui semblait que tous 
les yeux étaient fixés sur elle et que chaque pas- 
sant disait : V Où va donc cette jeune femme qui 
paraît si agitée? » On la regardait beaucoup, il 
est vrai ; d'abord parce qu'elle était fort belle, 
ensuite parce que sa démarche incertaine trahis- 
sait le pas d'une femme qui n'a pas l'habitude 
de sortir à pied et que le mouvement de Paris 
déconcerte ; et puis enfin parce que son voile, 
baissé et soigneusement retenu dans sa main, lui 
donnait un air myst^eux fort suspect. 

L'hôtel de Viremont est dans le faubourg 
Saint-Honoré^ Léontine rejoignit &cii«xient la 
rue de Liondres, et après avoir gravi cette moa» 
tagne aride, elle arriva au débarcadère du che« 
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min de fer. Le convoi allait partir pour Saint- 
Germain ; Léontine eut à peine le temps de 
prendre un billet; on la plaça bien vite dans une 
diligence et elle s'étonna d'avoir eu l'audace de 
traverser toute seule ce qu'elle appelait la foule 
des voyageurs ; et pourtant il n'y avait que deux 
eents personnes ce jour-là; le dimanche il y en a 
quelquefois deux mille : deux mille compagnons 
de voyage, voilà une véritable foule I 

Vous l'avez bien deviné, Léontine allait ï 
Saint-Germain chez madame de Lusigny... Là 
seulement elle espérait apprendre le secret qui 
la tourmentait. Madame de Lusigny ne saurait 
pas feindre avec elle ; et si un malheiu* avait 
frappé son fils, quelle que fftt sa résolution de se 
contraindre, sa douleur allait se trahir auprès de 
la personne qui devait le mieux la partager. La 
tristesse d'une mère est indiscrète. Mais peut- 
être madame de Lusigny était-elle à Paris. — 
N'importe, Léontine saurait du moins pour quel 
motif elle y est allée. Peut-être aussi M. de Lu- 
signy est-il à Saint-Germain? — Eh bien, ne 
sait-il pas déjà qu'elle l'aime, et sa mère n'est- 
elle pas la confidente de ses projets? L'inquié- 
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tude et la curiosité n'admettent point d'obsta- 
cles, eela se comprend ; elles ne les voient pas, 
ce qui ne les empêche point de les éviter, il y a 
un dieu pour les aveugles. 

En arrivant à Saint«6ermain, Léontine son- 
gea qu'elle ne savait point l'adresse de madame 
de Lusigny. L'idée de courir la ville en la de- 
mandant de porte en porte l'épouvantait. Heu- 
reusement elle se rappela le nom de la vieille 
amie chez laquelle madame de Lusigny était ve- 
nue passer l'été ; ce nom était bien connu dans 
Saint-Germain ; à peine l'eut-elle prononcé qu'on 
s'empressa de la conduire devant une antique 
porte de sombre apparence dont elle franchit le 
seuil en tremblant. 

Madame de Lusigny était sortie depuis le ma- 
tin, mais elle devait revenir bientôt. On fit en- 
trer Léontine dans le salon, et là elle attendit. 

— Elle est allée voir son fils, pensa-t-elle ; 
sans doute il s'est réfugié dans les environs* 

Elle écoutait chaque bruit et regardait chaque 
chose avec intérêt. Dans sa position, tout pou«» 
vait devenir un indice ; les objets les plus indif- 
férents pouvaient avoir un langage et dénoncer 
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la vérité. Auprès de la fenêtre qui donnadt sur le 
jardin il y avait un métier à broder et une table 
à ouvrage, couverte de pelotons de laine et d*é* 
cheveaux de soie. Léontine, jetant les yeux sur 
cette fable, aperçut un petit portefeuille en ve- 
lours au milieu duquel était un portrait. Elle 
quitta la place où elle s'était assise pour se rep(K 
ser, et alla vers la fenêtre ; elle examina le por» 
trait : c'était celui de M. de Lusigny. Il était re» 
présenté en négligé, sans cravate, ce qui lui 
donnait un air sentimental et Colin fort plaisant, 
Léontine soupira en regardant ce portrait qui, 
du reste, était fort joli ; mais elle rougit affreu- 
sement en découvrant à côté de lui, sur la table, 
une lettre... une lettre de M. de Lusigny. Mon 
Dieul mon Dieul qu'elle aurait voulu lire cette 
lettre I Ahl que souvent il est pénible d'être une 
femme bien élevée I Une bonne éducation est un 
trésor qui, comme tous les trésors, est un grand 
sujet d'embarras pour celui qui le possède. Que 
de fois les gens bien élevés sont tentés de s'é« 
crier, comme le Bourgeois gentilhomme^ mais 
dans un sentiment tout opposé : Mon père, ma 
mère^ que je vous veux de mal, non pour m'a" 
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Toir laissé ignorer les belles choses j mais au con- 
traire pour me les avoir trop bien apprises, pour 
m'avoir enseigné à me priver toujours de ce gui 
me plairait tant! 

Léontine, en Usant cette lettre, pouvait à l'ins- 
tant savoir tout ce qui l'intéressait, et repartir 
aussitôt sans voir madame de Lusigny,' sans se 
compromettre aux yeux de personne. Eh bien I 
elle ne voulut pas lire cette lettre, et elle eut le 
courage de rester là, seule, pendant une heure, 
oisive et curieuse, inquiète et ignorante... igno- 
rante à côté du secret I 

On entendit aller et venir dans la maison ; une 
petite chienne qui jouait dans le jardin, s'élança 
vers la porte cochère et une voix dît vivement : 

— Lisette, Lisette, allez vous-en, petite, vous 
voyez bien que j'ai une belle robe et que je ne 
veux pas de vous. 

Léontine reconnut la voix de madame de Lu- 
signy, bien que trës-moduléepar la circonstance^ 
car pour parler à son chien, la femme la plus 
véhémente sait choisir les plus doux accents. Ge 
peu de mots entendus par hasard, expliquaient 
tout; une mère afQigée, dont le fils aurait éprouvé 



126 IL NE FAUT PAS JOUER 

un grand malheur, n'aurait pas tant de soin de 
&a parure, ni tant de coquetterie pour son chien. 
Léontine sentit aussitôt l'édiâce élevé par son 
imagination s'écrouler. Madame de Lusigny en- 
tra dans le salon, et rien qu'à sa vue, Léontine 
comprit tout le ridicule de la situation que sa 
folle inquiétude lui avait faite. Madame de Lu- 
signy s'avança magnifiquement parée, aussi 
pompeusement vêtue qu'on peut l'être dès le 
matin. Elle avait un superbe chapeau de paille 
de riz orné de plumes blanches ; une charmante 
robe de gros de Naples gris perle, faite à la der- 
nière mode, sur laquelle était négligemment 
jeté un riche mantelet de dentelles d'Angleterre. 
Puis elle avait ^es bracelets d'or, des épingles 
d'or, des chaînes d'or; elle était éblouissante, 
en vérité, il n'y avait pas moyen de s'alarmer 
pour l'heureux fils d'une mère si galamment at^ 
tifée. 

— Vous ici, madame..., ma chère, s'écria ma- 
dame de Lusigny en apercevant Léontine. Quelle 
aimable idée I Vous venez de chez votre oncle? 

Lontîne n'osa répondre. Madame de Lusigny 
continua ; 
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— Que je suis donc fâchée de vous avoir fait 
attendrai J'ai du malheur ; je ne sors jamais or- 
dinairement ; mais aujourd'hui nous avions ici 
une grande solennité. Telle que vous me voyez^ 
je reviens d'une noce ; je suis allée voir com- 
ment on doit se comporter le jour où Ton marie 
son fils ; j'ai voulu prendre une legon. 

Madame de Lusigny sourit gracieusement en 
disant cela, et Léontine rougit. Cependant cette 
allusion lui rendit un peu de courage. 

— Je suis bien charmée, madame, dit-elle, de 
vous trouver si joyeuse ; je craignais qu'il ne 
vous fût arrivé quelque. •• malheur, 

-— A moil... grâce au ciel, il ne m'est rien 
arrivé de f&cheux. Qui vous a fait croire cela? 

— Monsieur votre fils. . . 

— Mon filsl... Mais il a dû avoir l'honneur 
de vous voir hier, je pense? 

— Je ne l'ai pas vu depuis huit jours ; lui- 
même m'a écrit que la raison qui l'empêchait de 
venir était fort triste^ et qu'il ne pouvait me la 
dire... 

A ces mots madame de Lusigny partit d'un 
grand éclat de rire, et Léontine resta stu)ipéfae. 
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— Ah I ah I ah I le tour est parfait, disait ma* 
dame de Lusigny en riant toujours plus fort, je 
le reconnais bien là... 

Elle se repentit d'avoir laissé échapper cette 
naïveté. 

— Mon fils n'a pas le sens commun, reprit- 
elle; quel enfantillage I... Mais il faut lui pa^ 
donner ses torts en faveur du motif qui les lui a 
fait commettre ; c'est parce qu'il vous aime trop, 
qu'il vous aime à la folie, que... par faiblesse, il 
n'a pas voulu risquer de vous déplaire un seul 
jour. 

— Je ne comprends pas, madame, dit Léon* 
tine avec une extrême froideur ; cette gaieté lui 
était insupportable. Veuillez m'expliquer pour- 
quoi M. de Lusigny me laisse depuis huit jours 
m'inquiéter sur ses infortunes prétendues. 

— Parce qu'il préfère cent fois que vous l6 
croyiez malheureux plutôt que de vous paraître 
ridicule. 

— C'est très-charitable^ et je le remercie. 

— Ne vous £lchez pas ; il était bien contrarié^' 
bien désolé, je vous le jure; avoir l'espérance 
d'une soirée si charmante passée près de vouS| 
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et se voir tout a coup forcé de renoncer à ce bon- 
heur par le plus ennuyeux, le plus impatientant 
et le moins romanesque de tous les obstacles, 
c'était afEreux 1 il y avait de quoi en perdre la 
tète. 

— Mais enfin, ce motif? 

— Il était absurde. Mais mon fils vous l'ap- 
prendra lui-même demain. •• 

— Non, madame, je tiens à savoir cela au- 
jourd'hui. Je vous prie, dites-le moi, que lui 
^tait-il arrivé? 

— Une chose horrible et burlesque qui ne le 
rendait pas du tout intéressant et qui le rendait 
afiTreux. 

— Mais enfin ? 

— Non, je n'ose, c'est trop ridicule.:. 
; — Eh bien 1 je rirai. 

— Sachez donc que le matin même du jour 
où il se réjouissait tant de vous voir, il s'était 
réveillé avec une abominable fluxion sur la joue, 
une fluxion désastreuse qui l'empêchait de par- 
ler, qui le défigurait, qui le métamorphosait en 
ange bouffi, qui lui faisait de petits yeux froncés 
à la chinoise et une petite bouche pincée à la 
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Watteau , qui le changeait tellement enfin, (p$ 
moi, sa m&re^ je ne pouvais le reconnaître ni le 
plaindre, et que malgré ses fureurs et ses do 
léanees, chaque fois qu'il mf; regardait, je lui 
riais au nez comme une folle. Vous ne sauriez 
imaginer. . . Mais qu'est--ce que je fais ? s'écria 
madame de Lusîgny en s'interrompant toute 
coup. Gomme il va m'en vouloir de l'avoir 
trahi I 

— Rassurez-vous, madame, reprît Léontîne, 
je suis trop heureuse d'apprendre la vérité pour 
que vous puissiez vous reprocher de me l'avoir 
dite ; d'ailleurs n'oubliez pas que je suis moi- 
môme venue la chercher. 

Léontine s'efforça de sourire en prononçant 
ces mots d'adieux ; mais le tremblement de sa 
voix trahissait son agitation. Elle se leva, et fai- 
sant h madame de Lusigny un salut qu'elle t&- 
cha de rendre gracieux, elle se dirigea vers la 
porte pour sortir. 

— Vous me quittez déjà ! fit madame de Lu- 
signy un peu embarrassée de la froideur de 
Léontine; vous êtes fâciée, vousm'açusez... 

-— Vous? non, madame, je suis persuadée que 
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^ous n'êtes pour rien dans l'inquiétude dont on 
s'amuse à me tourmenter. 

— Ahl vous êtes cruelle» je le ms, vous allez 
TOUS venger de mon fils. •• 

— Non pas, vraiment; toute vengeance est 
une duperie, et je ne me vengerai pas. 

Madame de Lusigny, me méprenant sur le 
sens de ces paroles, prît affectueusement la main 
de Léontine en disant : 

-— Croyez-moi, ma chère enfant, ce premier 
mouvement de colère passé, vous pardonnerez à 
mon fils de vous avoir causé de la peine, et vous 
l'en aimerez davantage ; vous savez tout ce qu'il 
est pour vous; qu'importe la nature de l'épreuve 
si elle nous révèle à nous-même toute la profon- 
deur de nos sentiments; mon fils me l'a dit bien 
souvent: les femmes s'attachent par la douleur, 
et peut-être ne vous a-t-il ainsi tourmentée un 
peu trop, j'en conviens, que pour vous éprou- 
ver. 

Après plusieurs phrases de politesse mutuelle, 
Léontine reprit le chemin de Paris, et madame 
de Lusigny rentra dans le salon en se promet- 
tant d'aller le lendemain racon,er à son fils la 
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visite que lui avait faite madame de Virement et 
le prévenir de se mettre en garde contre lejuste 
ressentiment de cette jeune fenmie dont il avait 
si follement agité le cœur et Tesprit* 

Léontine était révoltée; tout ce qu'elle avait 
éprouvé naguère en inquiétude, elle l'éprouvait 
alors en indignation : 

— - Quoi I se disait-elle, c'est pour une cause 
si misérable que moi, depuis huit jours, je souf- 
fre toules ces tortures! c'est pour cette cause 
burlesque, pour cette coquetterie puérile, pour 
cette vanité niaise, que moi j 'ai connu les angois- 
ses de l'amour trahi, les horreurs de la jalousie, 
que j'ai rêvé affreusement pour lui les mille 
craintes de la ruine, les mille terreurs delà 
mort I .. • Moi qui ai dévoré de si nobles chagrins, 
moi qui ai versé de si saintes larmes, j'ai pu m^ 
laisser entraîner à souffrir, à pleurer pour. • • 
rienl... C'est moi qui ai pleuré pour rienl Et 
pendant huit mortds jours il a joui de mes tour- 
Hients stupides, et il n'a pas eu pour moi un seul 
instant de j^tié I Et cette cruauté chez lui est un 
système de tendresse, une théorie de passion, 
une recette sentimtentale I A tous les cris^ à tou<- 
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«S les larmes, il répond par cette maxime : Les 
emmes s'attachent par la douleur I Les femmes 
lu monde peut-être, celles dont le cœur en- 
gourdi, blasé, ne se réveille que sous les coupsi 
nais moi I 

Léontine^ en ce seul instant, comprit tout ce 
ju'il y avait d'égoïsme et de sécheresse dans ce 
raffinement de coquetterie. Un homme qui l'a- 
vait ainsi livrée aux plus affreuses suppositions 
pour éviter de paraître un seul jour à son dés- 
avantage, un homme qui aimait mieux se faire 
passer pour mourant que de paraître un seul 
jour ridicule ou moins séduisant, était un hom- 
me jugé, car celui qui sacrifie tant au besoin de 
plaire ne sait pas aimer, et c'était deviner juste 
que de pressentir qu'il n'y avait pour une femme 
sincèrement passionnée que déception et chagrin 
dans l'avenir d'un si pauvre amour* 

Léontine revint à Paris sous le poids de ces 
tristes impressions; chaque pas qu'elle faisait^ 
chaque personne qu'elle regardait^ lui rappe- 
laient le but de son voyage et la démarche qu'elle 
venait de faire, et l'objet de cette démarche ; et 

plus sa conduite était extraordinaire, et plus la 
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cause inconnue gui l'avait fait agir lui sembla^/ 
misérable et désenchantantCr 

Ah I comme son cœur se trouvait subitemez?/ 
guéri, comme le séducteur était bien alors dé- 
pouillé de son prestige, comme elle trouvait ses 
petites combinaisons mesquines, froides, et, ce 
qui était plus grave encore, pas du tout spiri- 
tuelles. 

En descendant la rue de Londres, Léontinese 
disait : 

— Là, tout à l'heure encore, je tremblais 
pour lui; je le croyais en danger... mourant... 
Que j'étais folle 1 

Elle arriva chez elle, et sans parler à per- 
sonne, elle courut s'enfermer dans son apparte- 
ment. Elle s'assit à la place qu'elle occupait la 
veille, et elle se dit encore : 

— C'est là qu'hier j'ai tant pleuré, en pensant 
qu'il me trahissait ; c'est là que pour la première 
fois je me suis sentie jalouse I Ah ! n'évoquons 
jamais ce souvenir. 

A l'aspect de ces lieux» de ces objets témoins 
de son inutile douleur, die eut encore une crise 
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dlndignatioD. Et puis elle prit une résolution 
c^alme, et tout fut dit. 

Au bout d'une heure, elle sonna sa femme de 
chambre. Cette bonne fille, ordinairement vive, 
empressée, arriva lentement et d'un air triste ; 
tlle avait les yeux rouges, elle pleurait. 

— Qu'avez-vous ? dit Léontine avec bonté ; a- 
t-on reçu quelque mauvaise nouvelle? 

— A présent, je vois bien qu'on ne peut plus 
rien cacher à madame. •• 

— Qu'est-ildonc arrivé? 

— Depuis trois jours, M. de Bastan est bien 
mal... 

— Hector I s'écria LéontinOt 

-^ 11 a une fièvre cérébrale ; il ne veut pas 
qu'on le saigne; le médecin dit qu'il n'y a plus 
d'espoir. 

Avant que ces derniers mots fussent achevés, 
Léontine était déjà auprès de sa belle-sœur. 

Madame Albert aimait tendrement son frère ; 
l'idée de le perdre lui brisait le cœur. 

— Mon pauvre Hector! disait-elle, que de- 
viendrai-je sans lui ? Si jeune I à vingt-deux an&l 
mourir t C'est affreux I 
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— Maïs de quoi meurt-il donc? s'écria Léon- 
tîne qui venait d'entrer. 

Madame Albert releva la tète & cette voix; 
puis, comme une personne qui n'a plus de mé- 
nagements à garder, elle répondit : 

— Il meurt de chagrin ; ne le savez-vous 
pas? 

— Hector!..: malheureux!... Et pourquoi? 

— Que vous importe ? Vous aimez un autre, 

— J'aime un autre I interrompît Léontine les 
yeux brillants de colère. Ne croyez pas cela, je 
n'aime personne ! 

— Oh I venez donc le lui dire ! venez le sau- 
ver I II vous aime tant ! 

Et madame Albert entraîna Léontine dans 
l'appartement d'Hector. Le pauvre malade était 
loin de s'attendre à une si douce visite ; on lui 
avait dit, pour le rassurer, que madame Charles 
de Virement était absente, car souvent il s'é- 
criait : u 

— Je ne veux pas qu'elle me voie mourir ! 
Son découragement était profond, et sans la 

fièvre qui l'exaltait^ on aurait pu le croire insea* 
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sible. Sa pâleur était extrême, ses traits contrac- 
tés étaient méconnaissables. 

Léontine, à sa vue, sent son &me boule- 
versée ; elle s'arrête et s'appuie sur le marbre 
d'une console, elle a peine à se soutenir. Ma* 
dame Albert s'approche de son frère, elle lui 
parle avec vivacité; à ses paroles, Hector se ra- 
nime, il lève les yeux sur Léontine, et ce seul 
regard, un regard de joie dans ce visage mort, 
lui dit tout et lui fait en un instant comprendre 
cet amour sublime qui jusqu'alors avait su se 
rendre incompréhensible h force d'abnégation, 
ou plutôt par sa grandeur même, par son excès. 

Âhl comprendre un tel amour, c'est presque 
le partager. Léontine s'éveille d'un songe ; tout 
le passé lui apparaît soudainement illuminé par 
ce mot magique: il m'aimait! Ses souvenirs 
l'éclairént ; mille choses, naguère confuses^ tout 
à coup s'expliquent délicieusement : subites froi- 
deurs, prétendus caprices, tristesses cachées, 
jalousies contraintes, modestie touchante, sacri- 
fices voilés , dévouements méconnus , tout se 
révèle I Chacun de ces nobles sentiments dégui- 
sés par une fausse délicatesse vient de retrouver 



138 IL NE FAUT PAS JOUER 

son beau nom. Léontine les reconnaît ayeç 
transport, et dans son enthousiasme elle sent 
son cœur se perdre en une émotion indicible; 
assemblage des émotions les plus contraires, 
mélange de joie et de douleur, de remords et de 
tendresse, d'admiration et de pitié. 

^- Hector, dit-elle en fondant en larmes, 
pourquoi n'avez-vous pas eu confiance en moi? 

Hector ne répondit pas. Il n'osait croire à tant 
de bonheur. 

— Mais depuis quand donc m'aimez-vous ainsi? 

^- Depuis que je vous connais ; vous étiez 
mon premier et mon seul amour. 

— H m'aime depuis quatre ans, s'écria Léon« 
tine, et il ne m'a jamais rien dit!.., 

— Parce que je n'espérais rien. 

— Et pourquoi ne pas espérer? 

— > Je ne le devais pas, je ne le voulais pas. 

— Hector, c'est bien mal d'avoir douté de 
moi. 

— Non, reprit-il avec amour et en essayant 
de sourire ; je ne suis pas l'homme que je rêve 
pour vous. Je ne vous pardonnerais pas de m'ai- 
mer. 
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— - n faudra bien que vous me pardonniez I 
Madame Albert, inquiète et pourtant joyeuse^ 
pleurait. 

— Vous êtes une mauvaise sœur, dit Léon- 
tine avec une affectueuse brusquerie, vous ave^ 
été cruellement discrète ; c'était h vous de me 
dire : Hector vous aime , épousez-le ; mais je 
vous connais, vous êtes si fière, vous n'avez 
pensé qu'à ma fortune, et vous avez eu peur, 
n'est-ce pas, qu'on ne vous accusât de vouloir 
&ire faire à un de vos parents ce qu'on appelle 
une excellente affaire, et c'est par délicatesse que 
vous le laissiez mourir ; allez, vous êtes de mé- 
chants orgueilleux qui m'avez crue une femme 
sans cœur. 

— Ma chère Léontîne, ne me grondez pas, dît 
madame Albert en se jetant dans les bras de sa 
belle-sœur ; je croyais que vous aimiez;.. 

— M. de Lusigny! Ahl je vous bouterai son 
histoire, et nous èn.rirons bien ensemble, je vous 
jure. • . Lui aussi il m'a indignement trompée ; 
car c'est un hypocrite comme vous, Hector. 
Sftulemmt, les sentiments qu'il cache sont mau« 
«Mfi, ¥aittt toole la différence. Mais, avec une 



140 IL NE FAUT PAS JOUER 

femme de mon caraclère, Thypocrisie du bien 
est aussi cruelle que celle du mal^ et vous re- 
gretterez souvent les beaux jours que votre 
fausse délicatesse vous a fait perdre. 

Hector, rendu à la vie par le bonheur, prît les 
deux mains de Léontine et les pressa tendre- 
ment. Léontine attachait sur son front si p&Ie 
encore des yeux baignés de pleurs. Elle compa- 
rait l'amour de ce noble jeune homme, qui 
avait accepté une mort ridicule pour ne pas l'af- 
fliger par un trop vif regret, à l'amour de cet 
homme léger qui, au contraire, l'avait fait souf- 
frir pour conserver son prestige. Tout à coup, 
cédant h son émotion et se rappelant un mot 
qui l'avait bien frappée, elle s'écria : 

— Ah I monsieur de Lusigny, vous aviez rai*- 
son : les femmes s'attachent par la douleur, mais 
par la douleur qu'elles causent et non par celle 
qu'on leur fait éprouver impitoyablement. 

Hector fut dangereusement malade encore 
pendant quelques jours ; mais devenu docile et 
ne refusaat 0us les soins qu'on lui prodiguait, 
il ne tarda pas à se rétablir. 

M. de Lusigny était Venu plusieurs fois hVbù^ 
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tel de Virement ; mais on lui avait dit que M. de 
Bastan était fort malade, que mesdames de Vi- 
rement ne recevaient personne. M. de Lusigny 
savait que dans ces jours d'inquiétudes, les fem- 
mes sont peu coquettes, et que les attentions les 
plus aimables produisent médiocrement d'efiet. 
n s'abstint donc de toute démarche sentimentale 
qui, dans ces graves circonstances, aurait semblé 
de mauvais goût. Mais le bruit s'étant répandu 
que M. de Bastan était hors de danger, M. de 
Lusigny jugea le moment favorable pour écrire 
àLéontine. Il faut être juste, cette fois son petit 
billet était charmant, c'était un chef-d'œuvre 
d'esprit, de grâce, d'élégance. M. de Lusigny 
avouait tous ses torts avec une bonhomie adora- 
ble, et^ chose étrange, il prouvait son innocence 
en les avouant. Gomme cette fois il était sincère, 
il redevenait spirituel, car les gens d'esprit sont 
ceux qui disent le plus de bêtises quand ils men« 
tent. Enfin, ce billet était si aimable qu'il aurait 
pu ramener toute autre femme que Léontine ; 
mais avec le bonheur, elle avait retrouvé sa gaieté 
malicieuse, et elle ne répondit à cette lettre si 
tendre que par ce plaisant adieu : 
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« En revenant Fautre jour de Saint^Germain/ 
j'ai attrapé un affreux coup de soleil gui m*a 
toute changée ; à mon tour, je ne veux pas vous 
voir. 

» Mille regrets. » 

Peu de jours après, M. de Lusigny reçut un 
billet qui lui faisait part du mariage de madame 
Charles de Virement avec M. Hector de 
Bastan. 

En apprenant cette nouvelle, il se dit : 

— Je me suis trompé, je ne comprends rien à 
cette femme-là. 

Et comme en réalité il regrettait beaucoup 
madame de Viremont, il n*a pu rester & Paris, 
et il vient de partir pour un long voyage en 
Orient. 

Ainsi, le séducteur manqua de séduire pour 
n'avoir pas voulu un moment cesser de paraître 
séduisant. Ce terrible vainqueur avait trouvé son 
maître ; une femme enfin s'était jouée de lui. 
D'où venait donc la puissance de cette femme? 
Qui lui avait donné la force de lutter avec un tel 
adversaire et de pénétrer d'un seul regard dans 
les prolûiideuis^duïel'égoïsme? Qui avait donné 
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à son esprit une si merveilleuse expérience? — 
Le malheur. — A ses yeux cette perspicacité in- 
faillible? — Les larmes 1 — Un violent chagrin, 
pour une jeune femme^ est une vieillesse antici- 
pée, et, il faut le dire, une sorte de corrup- 
tion. 

Oui , une douleur trop amère déprave le cœur, 
car on ne la supporte qu'en la profanant. Et 
puis, il est de certains malheurs qui grandissent 
le caractère des hommes en l'améliorant, et qui, 
au contraire, aigrissent le coeur des femmes en 
le désenchantant^ et cela doit être; l'honneur des 
hommes est dans le courage de leurs actions ; 
l'honneur des femmes est dans l'unité de leurs 
sentiments. Celui qui n'a pas souffert, que sait- 
il? — Rien, sans doute; mais celle qui a trop 
soufTert sait trop! ... Elle sait qu'on peut subir 
mille tourments sans mourir; elle sait qu'on 
peut supporter une douleur insupportable, elle 
sait qu'on peut voir périr ceux qu'on aime... et 
vivre 1 Voir partir ce qu'on regrette.., et rester 1 
Elle sait que ses yeux en pleurs qui aujourd'hui 
cherchent l'ombre demain chercheront la lu- 
cûëre, que sa voix aujourd'hui étouffée par les 
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sanglots, demain éclatera de rire; et que son 
front voilé de deuil demain se couvrira de fleurs. 
Ah ! cette sdenee fatale du désespoir est [to 
profonde et plus puissante que la science co^ 
rompue de l'égoisme et de la vanité. 



L'HOMME 



l«B PLUS MALHEUREUX DU MONDE 



Il est un homme malheureux entre tous les 
bommes, pour lequel notre pitié augmente cha« 
que jour. Être parfait et misérable, à la fois pri« 
idlégié et maudit. Cet homme est sans remords. . . 
et pourtant sa me est un long châtiment ; cet 
homme est sans ennemi. . . et pourtant il subit 
une persécution incessante, minutieuse, achar- 
née, que la haine n'ennoblit même pas ; car, s'il 
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est glorieux d'être persécuté par des ennemis, 
par des rivaux, il est humiliant et triste d'être 
tourmenté par des indifférents ; et c'est là le sort 
de cette pauvre victime du siècle dont nous célé- 
brons aujourd'hui les infortunes. Tout dans no- 
tre monde nouveau le fait souffrir ; là chacun 
semble agir contre lui. On ne dit pas un mot qui 
ne l'offense, on ne fait pas une démarche qui ne 
le révolte. A chaque instant ses croyances les 
plus sacrées sont brutalement attaquées; ses 
souvenirs les plus chers sont profanés sans pu- 
deur. 

On le heurte dans toutes ses idées, on le 
blesse dans tous ses sentiments ; et il lui faut 
supporter ces supplices affreux sans se plaindre, 
et il lui faut écouter ces choses outrageantes qui 
Tindignent, qui l'exaspèrent, qui lui agacent les 
nerfs, qui lui font grincer les dents, toujours avec 
une attention bienveillante, avec une patience 

4 

gracieuse ! c'est encore une des misères de sa 
condition. Oh ! cet homme-là est un être bien 
profondément malheureux. 

Par une étrange fatalité, il se trouve que la 
victime est aimable ; cette amabilité funeste mul- 
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tiplie à rinfîni ses tourments ; on le recherche, 
cet homme malheureux, on l'attire, c'est à qui 
lui offrira les supplices les plus variés ; et comme 
ces supplices si généreusement offerts sont in- 
supportables et le rendent triste malgré lui; 
comme on ne peut s'expliquer ses troubles, ses 
rougeurs, ses pâleurs subites^ mystérieux symp- 
tômes d'une indignation violente poliment dis- 
shnulée, on l'accuse de bizarrerie. Cet homme 
sans défauts passe pour un original, peut-être 
parce qu'il est sans défauts. 

En effet, sa conduite, ses manières, bien que 
toujours parfsdtement convenables, doivent pa- 
raître singulières aux esprits forts d'aujourd'hui. 
H y a quelque temps, par exemple, il était au 
spectacle, on jouait une pièce nouvelle ; arrivé 
le matin même à Paris, il n'avait pu faire retenir 
une stalle, et il était venu au hasard. On lui 
proposa de le placer dans une assez grande loge 
où se trouvaient déjà plusieurs personnes. Deux 
jeunes gens se pavanaient sur le devant de cette 
loge ; une jeune femme était derrière eux avec 
son p&re... Eh bien, le croiriez-vous? cet honune 
étrange ne voulut point rester au spectacle ; il 
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s*eQ alla sans voir la pièce nouvelle ; ces deux 
Jeunes fats qui laissaient ce vieillard et cette 
jeune femme derrière eux, lui paraissaient de 
grossiers insolents ; il ne voulait pas avoir Tair 
d'être de leur société. 

L'original I 

Une autre fois, il étsât de même au spectacle, 
dans une loge d'avant-scène avec des beautés è 
la mode. Parmi elles se trouvait cette petite du* 
chesse évaporée que vous connaissez. Elle a peu 
d'esprit, mais elle en fait beaucoup, et faire de 
l'esprit, c'est un exercice très-bruyant. Par de- 
grés et d'acte en acte les épigrammes laborieuses 
étaient devenues tellement sonores, l'esprit fa< 
briqué était devenu tellement pétillant, que les 
acteurs déconcertés ne pouvaient plus continuer 
leurs rôles ; ils balbutiaient, ils bégayaient, et, 
pour expliquer leur trouble, ils lançaient des re- 
gards furieux contre la loge maudite d'où pa^ 
taient ces rires malveillants. L'un d'eux alla 
porter plainte au magistrat de l'endroit, et l'oa 
vit alors... 6 honte pour de si nobles personna- 
ges, on vit le commissaire de police lui-même 
entrer dans la loge et venir réclamer le silence 
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: au nom du public offensé. L'homme malheu- 
reux était anéanti, jamais il ne s'était trouvé à 
pareille fête. Que voulez^vous ! cet homme-là 
n'aime pas les duchesses gui évoquent les com« 
missaires de police» 

L'original I 

Un soir, il alla chez le roi. Pendant qu'il était 
là, il vit venir la jeune femme d'un ancien mi- 
nistre, ou d'un futur ministre, comme vous vou- 
drez ; cette jeune femme s'approcha san$ fagon 
de la reine, prît un fauteuil et s'étendit dedans 
tout de son long, la tête appuyée sur le dossier, 
les bras croisés sur la poitrine, les pieds en avant, 
comme on s'étale chez soi dans son fauteuil, quand 
on est seule, quand on s'ennuie et qu'on espère 
dormir. L'homme malheureux vit cette attitude, 
et son indignation fut telle, qu'elle devint une 
souffrance intolérable; il partit : voilà encore une 
de ses étranges idées ; cet homme-là veut qu'on 
respecte la reine. 

L'original I 

Dernièrement, à la sortie d*ùn concert, H en- 
tendit un jeune merveilleux crier avec impa- 
tience & sa mère : 
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-- La voiture est avancée ; viens donc ; ta 
n'en finis pas. •• 

A ces mots, il se rappela sa noble et digne 
mère, qu'il avait perdue, et qu'il vénérait si ten- 
drement..; n pâlit... Cet homme-là croit aussi à 
la majesté d'une mère» 

L^original I 

Le lendemain, il entendit deux autres jeunes 
élégants, orateurs de théâtres, érudits de foyers, 
troubadours de coulisses, raconter devant leur 
sœur, sans se gêner, et dans les plus grands dé- 
tails, certaine vilaine histoire d'un gros boyard 
bafoué par une sauteuse de vaudeville ; devant 
leur sœur, jeune fille qui n'a pas encore seize 
ansl... Cette fois l'homme malheureux ne pâlit 
point, il rougit ; il avait honte d'assister à cette 
profanation sacrilège. .• Cet homme-là croit en- 
core à la divinité de l'innocence I . •• 

L'original I l'original !... 

Naguère, il se trouvait dans une église, au 
mariage d'un de ses amis. La cérémonie était, 
Gemme toutes ceUes de ce genre, retardée par 
un enterrement. Et les gens de la noce arrivaient 
tta foule, et ils s'avançaient bravement versl'au- 
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tel; ce cercueil gênant ne les arrêtait pas; non, 
Traiment; ils se rangeaient tout près de lui, et 
ils frôlaient des paii>s de leurs habits le drap fu- 
isëbre, et ils se donnaient des poignées de main 
par-dessus ce mort glacé dont la terrible pré- 
sence ne les intimidait pas. Et de chaque côté de 
la nef les femmes s'envoyaient de charmants 
sourires, de gracieux saluts de la main, de ces 
petits bonjours de théâtre que les Parisiennes 
savent distribuer si coquettement ; et toutes ces 
gentillesses passaient à travers les deux rangs de 
cierges I... Ces politesses mondaines dans une 
église, cette indifférence impie près d'un cer- 
cueil, étaient un spectacle horrible à voir ; c'é- 
tait infâme, révoltant ; il y avait là de quoi faire 
sangloter une orpheline, une veuve, une soeur en 
deuil; ily avaîtlàde quoi faire mourir un poëtel... 
Et pourtant personne ne s'étonnait!... L'homme 
malheureux seul était indigné. L'insensé! il croit 
encore à l'étiquette des temples, aux susceptibi- 
lités de la mort, aux droits de Dieu! 

Second supplice à peu près du môme genre. 
L'homme malheureux passait rus de la Chaus- 
sée-d'Antin. A quelques pas de là, il aperçut 
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une pauvre vieille femme étendue sur le trotr 
toir. Soit qu'un étourdissement eût causé sa 
chute, soit qu'elle se fût blessée en tombant, 
elle ^sait là évanouie, sans mouvement. Il se 
.dirigeait vers elle pour la secourir, lorsqu'un 
jeune homme sortit tout & coup d'une maison 
voisine. L*aimable étourdi ne fut pas un moment 
déconcerté par cet obstacle inattendu ; il n'eut 
pas même l'idée de s'arrêter, ni même de se dé- 
tourner; il sauta légèrement par-dessus le corps 
de la pauvre femme et continua son chemin en 
sifflant un air de polka. On devine à quel point 
l'homme malheureux dut souffrir de cette 
cruauté badine. Il croit encore à la sainteté de la 
vieillesse^ à la dignité de la misère. 

L'original t 

Mais retournons dans le monde élégant, et 
racontons des peines moins graves. Il dînait un 
jour chez de riches banquiers; après le dtner on 
lui servit une tasse de café. Pendant qu'il savou- 
rait ce poison inspirateur (Vieux style)^ une 
jeune femme qu'il n'avait pas du tout l'hon- 
neur de connaître, vint à lui, tenant un gros 
morceau de sucre entre ses jolis doigts : 
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— Monsieur, dit*elle avec un sourire très- 
gracieux, voulez-vous me permettre de &ire un 
canard dans votre tasse ?••• 

Il resta muet, stupéfait, suffoqué... Cependant 
il dissimula son étonnement ; il s'inclina devant 
la jeune femme, lui présenta sa tasse avec res« 
pect et laissa le canard s'accomplir en silence. 
II n'aurait pu trouver une parole, tant cette fa^^ 
miliarité étrange le déconcertait. Quelle fai- 
blesse 1 sans doute ; mais, que voulez-vous I cet 
homme-là n'aime pas à faire la dtnette dans les 
salons. 

Il n'aime pas non plus à donner de leçons ; sa 
condition même, nous l'avons déjà dit, le force 
à supporter gracieusement les choses qui le cho- 
quent le plus. Ce n'est pas lui qui ferait ce que 
fit jadis une fière comtesse allemande. Elle était 
occupée à servir du thé comme une jeune miss. 
Un baron qui se trouvait là (il y a toujours des 
barons en Allemagne) voulut prendre du sucre, 
€t, par distraction, par maladresse peut-être, au 
lieu de prendre du sucre avec les pinces, il en 
prit avec ses doigts. Ce baron doit être parent 

de la dame au canard. La comtesse, indignée de 

9. 
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cette inconvenance, se leva aussitôt avec maB-— 
lesté, marcha d'un pas digne vers la fen6tr9^ 
Vouvrit et jeta le sucrier dans la rue. Le baroCB 
ne se troubla point : il continua à boire son th.^ 
tranquillement ; puis, quand il eut fini, il selersi' 
de même avec majesté, marcha vers la fenêtre 
d'un pas non moins digne, l'ouvrit et jeta gâ- 
tasse dans la rue. Devinez ce qui résulta de c^ 
duo d'insolence... Au bout d'un an, l'imperiL— 
nente comtesse épousa l'impudent baron: 
doit être un bien agréable ménage. Ils eurent u 
grand nombre d'enfants : ce doit être une bie 
aimable famille. 

A propos de dîner, l'homme malheureux eua-l 
encore une autre fois à subir un cruel dtner d'^^ 
légants. C'était chez une femme très-distinguée 
et de fort bonne compagnie, mais ignorante des 
mille recherches de la gastronomie parisienne. 
On était au mois de juin ; l'eau dans les carafes^ 
n'était pas glacée. 

— Ah ! de l'eau chaude ! s'écria un des convi- 
ves. François, va me chercher de la glace. Vous 
permettez? l'eau tiède me fait mal, je ne pourrais 
pas dtner. 
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La maîtresse de la maison était confuse. 
L'homme malheureux était furieux. Un moment 
après, un autre convive s'écria ; 

— Ouf I quel poisson I si l'eau n'est pas fraî- 
che, le poisson n'est pas frais non plus : c'est de 
l'harmonie. 

— Oh I mais c'est la carpe de Bilboquet que 
vous nous servez là, reprit à son tour un autro 
plaisant. « J'ai vu, en passant au marché, une 
superbe carpe ; dans quinze jours, je la marchan* 
derai. )> (Voir les Saltimbanques.) 

Cette piquante citation fut accueillie par d'im- 
pitoyables éclats de rire; la maîtresse de la mai- 
son respirait à peine, l'homme malheureux 
étouffait. On servit du vin de Champagne. 

-— Ah çàl dit un vieux viveur au maître de la 
maison, est-ce que c'est toi qui fait ton vin de 
Champagne toi-même, mon cber ? Il n'est pas 
mauvais ; il ne lui manque qu'une seule chose 
pour être excellent : il n'y a pas tout à fait assez 
d'estragon. 

Les éclats de rire redoublèrent; la maîtresse 
âe la maison était rouge de honte, son mari était 
pourpre de colère; mais ils faisaient bonne con- 
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tenance. On a supprimé la torture, la question, 
le brodequin, la roue, le chevalet; mais ces sup« 
plices-^là n'étaient rien en comparaison de ceui 
qu'enduraient xes amphitryons martyrisés; et 
ce fut ainsi tout le temps du dtner, des boD£ 
mots contre chaque vin, des épigrammes contre 
chaque plat. Enfin on se leva de table, et la der^ 
nière parole prononcée termina dignement cette 

triste fête. 

— Âh! que j'ai faim! que j'sd faim! cria l'un 
des convives en sortant de la salle à manger; 
messieurs, je vous invite tous à souper ce soir 
au café Anglais! 

L'homme malheureux n'accepta poin fl'invi* 
tation, il sentait sa patience à bout. Cet homme- 
là n'aime pas les bourreaux, môme sous la forme 
de joyeux convives. 

Son indignation, ce jour4à, fut si violente, 
qu'elle l'entratna à raconter cette glorieuse his- 
toire, en manière de vengeance polie et détour- 
née : 

C'était en Angleterre, à l'époque de la révolu- 
tion française. Le duc de Bedford avait oJQTert au 
duc de G..., émigré, un splendide repas, une de 
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ces fôtes quasi royales que les grands seigneurs 
anglais mettent leur orgueil à donner à des sou- 
iFerains, leur bon goût à offrir à des exilés. Au 
dessert, on apporta une certaine bouteille d'un 
¥in de Constance merveilleux, sans pareil, sans 
fige, sans prix. C'était de Tor liquide dans un 
cristal sacré; un trésor fondu qu'on vous admet* 
tait à déguster ; un rayon de soleil qu'on faisait 
descendre dans votre verre : c'était le nectar su- 
prême, le dernier mot de Bacchus. Le duc de 
Bedford voulut verser lui-même à son hôte cette 
liqueur des dieux. Le duc de G... prit le verre, 
goûta le prétendu vin et le déclara excellent. Le 
duc de Bedford, pour lui faire raison, voulut en 
boire à son tour, mais à peine a-t-il porté le 
verre à ses lèvres, qu'il s'écrie avec un horrible 
dégoût : 
■— Ah 1 qu'est-ce que c'est que ça î 
On accourt vers lui, on examine la bouteillei 
on interroge le parfum : c'était de l'huile de cas- 
tor I.*. Le duc de G... avait avalé cette détesta- 
ble drogue sans sourciller. Ce trait sublime fit 
grand honneur à la noblesse de France; ou, 
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conçut tine haute idée d'un pays où la politesse 
allait jusqu'à l'héroïsme. 
Après ce récit, l'homme malheureux ajouta : 

— Il y a bien loin de la politesse de ce temps- 
là à la politesse du nôtre I 

Et il soupira tristement* 

Voilà les tourments qu'il lui faut subir dans 
les élégants dtners parisiens. Qu'est-ce donc 
quand il voyage, quand il est forcé de dtner dans 
une auberge à table d'hôte, avec des voyageurs 
sans gêne qui ne quittent jamais leur casquette, 
qui parlent toujours et qui mangent tout? Une 
incivilité qui a pour inconvénient la famine, 
c'est grave. Gela nous rappelle l'amusant dés* 
espoir d'un charmant enfant que nous avon& 
rencontré il y a quelques années dans une mau* 
vaise auberge de province : il pleurait dans un 
coin de la salle enfumée et ne voulait pas se 
mettre à table. 

-* Tu es malade? lui disait sa mère. 

— Non. 

— Tu n'as donc pas faim V 
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— Eh bien, pourquoi ne viens-tu pas T 

— Je ne veux pas dîner avec des républi« 
cains. 

Oh I cette intolérance politique chez un enfant 
de six ans nous parut un peu prématurée. Nous 
étions curieux de connaître ce qu'il entendait 
par ce mot. 

— Mon enfant, lui avons-nous dit, qu'est-ce 
que c'est que des républicains ? 

— C'est, reprit-il toujours en pleurant, c'est 
ces grands messieurs là-bas qui gardent leur 
casquette à dîner, qui se servent tout seuls et 
qui prennent toute la crème. 

Alors sa mère se mit à rire et nous raconta 
que, la veille, il avait demandé pourquoi ces 
mêmes jeunes gens gardaient à table leur cas- 
quette sur leur tête, et qu'un vieux voyageur lui 
avait répondu : 

— Parce qu'ils sont républicains* 
L'enfant avait pris à la lettre cette réponse 

ironique. Mais que la définition est admirable I 
N'est-ce pas cela ? Des hommes qui gardent leur 
chapeau sur leur tète là où il y a des femmes, et 
qui happent toutes les friandises là oii il y a deb 
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enfants. Tout un parti est dépeint par ce mot 
Ba!f ; car cette variété de républicains, que nous 
avons signalée déjà, mérite d*être classée. Ceux 
d'aujourd'hui ne ressemblent en rien aux fiers 
Brutus d'autrefois ; ils ne se piquent nullement 
de sévérité ni d'abnégation; ils veulent tout 
tuer, mais c'est pour bien vivre ; ils aiment le 
sang, mais ils aiment aussi la crème ; ils sont 
grossiers dans leurs manières, mais ils sont raf- 
finés dans leur goût; ils sont farouches, mais ils 
ne sont pas austères ; et s'ils veulent renverser 
Tarquin, ce n'est pas pour venger Lucrèce, 
c'est pour la lui souffler. 

L'homme malheureux ne peut voir sans dou- 
leur ces gens'là. Il prétend qu'ils réunissent les 
défauts de toutes les classes sans leurs qualités; 
ils sont, dit-il, violents sans être ardents, rudes 
sans être aguerris, mignons sans être délicats. 
Ce sont des butors douillets : c'est la pire espèce 
de toutes. 

Oh ! il a bien le droit de parler d'eux dure- 
ment. Ces hommes-là l'ont tourmenté tant de 
fois, qu'il lui est bien permis de les punir en 
paroles. Un seul jour pourtant ils l'ont amusé.; 
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Deux d'entre eux passaient dans les Champs- 
Elysées, l'un venant de la place Louis XV, l'au- 
tre de la barrière de TÉtoile. Ils se rencontrent 
face à face dans un endroit resserré, où se trou- 
vait un tourniquet. On Ta ôté depuis : c'est dom- 
mage I Les deux égoïstes, gras et bien nourris, 
sans se regarder, sans s'arrêter avec politesse, 
comme il convenait en pareil cas, fondent tous 
deux ensemble et précipitamment dans le tour» 
niquet. Les voilà pris... L'homme malheureux, 
gui les guettait, ne put s'empêcher de sourire. 
Le tourniquet, pensa-t-il, est un piège tendu à 
l'égoïsme du siècle ; on sera obligé de le suppri- 
mer. La prédiction s'est accomplie. 

N'importe 1 c'est une vie amère que celle qui 
ne compte qu'un moment heureux, celui où l'on 
a eu le plaisir de voir deux républicains pris au 
tourniquet. 

Â ces grands supplices que nous venons d'é- 
numérer si longuement, viennent se joindre une 
foule d'affreux petits supplices qui se renouvel- 
lent à toute heure pour cet homme persécuté : 

C'est une jeune élégante qui vient lui dire, 
après une partie de whist ; 
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— Eh bien, vous avez perdu I vous êtes en^ 
foncél 

C'est une autre jetîrie femme qui lui répond : 

— Je vous remercie, ma mère est guérie; 
elle est encore un peu faible, mais, en masse, 
elle se porte bien . 

C'est une autre merveilleuse qui ne parie 
qu'en style de fabricant ; elle est sortie le malin 
dans son coupé (slYle de sellier) ; elle vient d'es- 
sayer son amazone (style de tailleur) devant sa 
psyché {style d'ébéniste); elle passera la soirée 
sur sa méridienne (style de tapissier), envelop- 
pée dans sa kamaïouska (style de couturière), 
semblable à ce brave méridional qui nous dissut 
naïvement qu'il n'avait pas de plus grand plai- 
sir que de s'endormir tous les soirs sur son Vol- 
taire. 

— Voilà la première fois que l'on accuse Vol- 
taire d'être ennuyeux . 

— Vous ne comprenez pas ; je veux dire mont 
fauteuil à la Voltaire. Gomment I vous ne con- 
naissez pas ces fauteuils-là ? 

C'est une autre merveilleuse un peu mûre, 
qui a l'air de réciter le calendrier ; elle était in- 
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quiète d'Isidore, mais Casimir l'a rassurée ; il a 
vu ce matin Stanislas qui venait de chez Rosa- 
lie, où il avait rencontré Léon, qui lui avait dit 
qu'Isidore était beaucoup mieux et qu'il vien- 
drait la voir le soir môme avec Zéphirine. Vous 
croyez qu'il s'agit de petits enfants, de jeunes 
filles, dans cet âge heureux où l'on ne compte 
dans le monde que par son nom de baptême et 
pour ses parents? Point du tout; elle s'écrie : 

— Ah! les voilà!.,; 

Et vous voyez entrer Isidore et Zéphirine? 
Zéphirine est une grosse femme de quarante- 
cinq ans, tout essoufflée ; Isidore est un petit 
vieux expirant* 

-— Oh 1 pensez-vous; elle avait raison d'être 
inquiète d'Isidore; Casimir, Léon, Rosalie et 
Stanislas ont eu grand tort de la rassurer ; 

C'est un adorable mauvais sujet qui dit : 

— Doche a un regar^ délicieux ; Bressant a un 
pied charmant. 

Vous ne comprenez rien à cette admiration 
pour le doux regard d'un chef d'orchestre, pour 
le joli pied d'un acteur. .. L'aimable scélérat 
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VOUS parle de madame Doche du Vaudeville^ de 
Madame Brossant des Vofriétés. 

C'est un sot familier qui dit : Mon cher à tout 
le monde, même aux femmes ; il n'oserait leur 
dire ma chère, mais il leur jette mon cher sans 
scrupule et très-agréablement ; 

C'est un maniaque qui bat le rappel sur son 
chapeau ; 

C'est un autre maniaque qui touche à tout sur 
la table, qui ouvre toutes les bottes, qui dérange 
tous vos flacons, qui déplace le signet de tous 
vos livres ; 

C'est un curieux tatillon qui décroche vos pe- 
tits tableaux et vous les apporte en vous demaQ" 
dant ce qu'ils représentent ; 

C'est un insupportable taquin qui choisit toU' 
jours la chaise la plua difficile à prendre, refu- 
sant obstinément celle qu'on lui oflre et qui est 
à côté de lui ; 

C'est un importun maudit qui, de porte en 
porte, de fenêtre en fenêtre, de salon en salon^ 
suit, comme un chien, deux pauvres causeurs 
qui le fuient comme la peste; 
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C'est une nouvelle mariée se promenant sur 
le boulevard le lendemain de son mariage; 

C'est un monsieur plein de confiance gui vous 
raconte sa maladie comme si vous étiez son mé- 
decin; 

C'est un petit fat qui joue avec l'éventail, avec 
le bouquet d'une femme à qui il vient d'être 
présenté ; 

C'est un bavard inconnu qui raconte une 
séance de la Conférence dC Orsay à M. Guizot, le 
soir d'un de ses triomphes à la Chambre ; 

C'est un tremblant audacieux qui, pour cacher 
son embarras, fait le tapageur et l'insolent, et à 
qui on est tenté de dire ce que madame de R**. 
disait à un faux brave de ce genre. 

— Ne vous contraignez pas, osez être timide, 
et vous serez très-convenable ; 

C'est un ennuyeux conteur qui vous fait pri- 
sonnier par le bouton de votre habit, et qui vous 
tient debout au soleil une grande heure; 

C'est un Âlcibiade du faubourg Saint-Ger- 
main qui promène une Aspasie trop célèbre ; 

C'est un fumeur étourdi qui jette son cigare 
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sur la robe d'une femme assise sur le boulevard, 
en face de lui; 

C'est un autre fumeur gui vous envoie des 
bouffées de tabac et vous fait fumer malgré 



vous; 



C'est un prisèur maladroit qui donne des cbi« 
guenaudes à sa cravate et vous lance son tabac 
dans l'œil ; 

C'est un convive distrait qui à table joue avec 
votre pain ; 

C'est un danseur économe qui cherche ses 
gants tout le temps de la contredanse ; 

C'est un impertinent qui affecte de ne vous 
parler jamais que de votre profession ; 

C'est un sot cruel qui dans un bal vient vous 
questionner sur les récents chagrins de votre 
vie, et qui change en un poignant remords ce 
premier plaisir que vous vous reprochiez déjà; 

Ou bien c'est un barbare étourdi qui, en sau« 
tillant, vient vous demander des nouvelles des 
parents que vous pleurez. 

C'est vous... c'est nous, c'est tout le monde, 
et ce n'est nea encore. L'homme malheureux 
connaît un plus amer déplaisir* Les autres hom- 
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mes peuvent aimer, lui ne trouve jamais que 
dés^chantement et tristesse en ses amours* 
Pour rencontrer la femme de ses rêves, il lui 
foudrait remonter le cours des figes. Avec ses 
idées, il ne peut guère aimer qu'une femme de 
soixante-dix à quatre-vingts ans, et ce n'est pas 
le moindre de ses malheurs. Les femmes d'au* 
jourd'hui, dans leurs sentiments, ont supprimé 
tout obstacle de convenance, sous prétexte de 
passion et surtout d'émancipation. L'amour n'est 
plus pour elles un entraînement, c'est un droit; 
elles vous aiment, mais elles pourraient tout 
aussi bien aimer un autre. Leur faute n'est pas 
un effet de votre séduction , c'est une consé* 
quence de leur système. Vous n'êtes point pour 
elles l'être inespéré, l'idéal trouvé, le maître 
prédestiné, le vainqueur irrésistible, l'exception 
fatale. •• Vous êtes un choix momentané qu'il 
leur est permis de déclarer et même de rectifier. 
L'homme malheureux ne comprend rien à ces 
pompeuses faiblesses ; il n'aime pas les aveux à 
haute voix^ les soupirs à grand orchestre, les en- 
lèvements à quatre chevaux ; il admet qu'on le 
trahisse, mais qu'on s'affîche... jamais. Il par- 
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donne tous les nobles égarements, il s'întéresé 
h la pauvre femme entraînée par sa passion qid 
j va cacher dans l'exil son bonheur coupable^ 
mais il ne saurait s'intéresser à ces pécheresses 
systématiques gui se font un état dans le monde 
de leurs turpitudes célèbres. Il soutient que les 
tourterelles doivent roucouler dans les bois. Que 
voulez-vous I Cet homme^là croit encore à la 
poésie de la pudeur, à la volupté du mystère, à 
la chasteté de l'amour. 

L'original 1 

Mais enfin quel est donc cet homme si mal- 
heureux ? Est-ce le Juif errant véritable ou TAlr 
ceste de Molière vivant? Est-ce un roi détrdné, 
un ange déchu? 

Non, c'est tout bonnement cet homme que,' 
dans le pâle jargon du grand monde, on appelle 
homme bien élevé, c'est-à-dire un homme aux 
principes solides et aux manières souples, déli- 
cat comme une petite-mattresse et cependant 
aguerri comme un vieux troupier, nourri dès 
l'enfance dans Ja religion de toutes les saintes 
choses, dans la haine de l'égoïsme brutal. Cet 
bomme-là peut naître dans tous les rangs, à la 
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cour et chez le peuple ; et il agit partout de la 
même façon ; il marche dans tous les chemins 
du même pas, ayant toujours le bon plaisir des 
autres pour guide, le respect de lui*même pour 
frein. Tel est celui que nous faisons souffrir & 
toute heure par nos usages grossiers, où se tra* 
hit si franchement une personnalité rapace. Di« 
tes, maintenant que vous le connaissez, dites si 
nous n'avons pas raison de proclamer que 
l'homme bien élevé est la victime de ce siècle* 
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BANALITÉS 



DE LA CONVERSATION 



La conversation parisienne, et ni8me la con* 
Tersation française^ se nourrit, pour tout ali« 
ment. 4'une vingtaine de banalités qu'il faudrait 
pourtant bien un jour renouveler, d'abord parce 
qu'à force d'avoir été rabâchées elles ont cessé 
d'être piquantes, ensuite parce que, les mœurs 
ayant changé, elles ont cessé d'être vraies. 

M. Alphonse Karr est déjà parvenu à détrôner 
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plusieurs préjugés de romances accrédités 
d'âge en ftge [par les troubadours, plusieurs e^ 
reurs de naturalistes admises comme dictons 
dans le langage; il a démontré, par exemple, au 
grand désappointement des faiseurs de chanson- 
nettes grivoises, que Ton ne pouvait danser ni 
sur la fougère ni sous la coudrette; il a prouvé, 
au grand désespoir des poëtes, que les papillons 
n'aimaient pas les roses; il a découvert, au 
grand étonnement des naturalistes, que le lé- 
zard, ami de l'homme, était au contraire son 
plus farouche ennemi ; enfin il a osé attaquer les 
proverbes! les proverbes! la sagesse des na« 
tions ! Il a déclaré que la plupart d'entre eux 
étaient parfaitement absurdes ; il a montré que 
ceux-là, que Ton révérait infiniment, disaient 
tout le contraire de ceux-ci, que l'on ne révérait 
pas moins. 

Faire la guerre aux préjugés; ces erreurs 
consacrées par les siècles; attaquer les pro- 
verbes, ce code de la prudence, dont les lois 
éprouvées sont le fruit de l'expérience univers 
selle, c'était courageux. Ëh bien, nous serons 
plus courageux encore, nous attaquerons hardîp 
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ment ces banalités mensongères, ces lieux com- 
muns qui n'ont plus de sens, ces vulgarités gui 
n'ont plus d'application, ces erreurs monnayées 
qui courent le monde, qui pénètrent dans tous 
les esprits, qui usurpent toutes les confiances et, 
^ qui est plus terrible encore, qui soutiennent 
toutes les conversations. 

Nous savons bien qu'en supprimant le classi* 
que vocabulaire des vieux mensonges dialogues, 
nous allons d'un mot couper la parole à des 
milliers de causeurs aimables qui, demain, ne 
sauront que dire; mais raison de plus, nous 
n'aimons pas que l'on vive de phrases et d'idées 
toutes faites, surtout quand elles sont mal faites. 

— Prenez garde, nous crie*t-on avec malice, 
si vous attaquez la bêtise et le mensonge, vous 
aUez vous faire bien des ennemis. • ; 

£bl mon Dieu I voici déjà une de vos erreurs I 
On n'a point pour ennemis les imbéciles et les 
menteurs, parce qu'on les a attaqués violemment; 
on a tout naturellement les imbéciles et les men- 
teurs pour ennemis quand on a de l'esprit et que 
Ton dit la vérité. Nos ennemis sont un produit 

de notre propre nature, et non une conséquence 

10. 
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de nos actions. Ceux que notre conduite a pu 
blesser nous haïssaient d'avance pour nos qua* 
lités ; nous n'avions rien à gagner à les ména- 
ger* Heureux l'homme qm n'aurait d'ennemis 
que ceux qu'il se serait fsdts lui-même^ il pour- 
rait facilement se les concilier : inais les ennemis 
implacables sont les ennemis naturels, et ceux* 
là' ne s'apaisent point ; on ne les désarmerait 
qu'en perdant les avantages qui excitent leur 
colère; leur pardon coûterait cher. 

— - Il s^est fait bien des ennemis, dit la fouie 
naïve. « 

Gomment cela? 

— En faisant telle chose, en écrivant tel li- 
vre. 

— Folie I Je vous prouverai^ moi, que s'il 
avait fait, que s'il avait écrit tout le contrûre, il 
aurait eu les mêmes ennemis. Un mot malin que 
vous lancez vous fait un ennemi de la victime, 
sans doute ; mais ce même mot, si vous vous 
privez de le dire, ne vous fera pas moins un en- 
nemi. Cette malice, que vous étouffez par bonté 
d'âme ou par prudence, se trahit dans votre re- 
gard, dans votre imperceptible sourire, elle est 



JlTBC la DOULSUft 171^ 

une conséquence de vos antécédente. Vous avez 
beau ne pas condamner tout haut telle chose, 
on sent bien que vous la trouvez ridicule, et l'on 
ne vous saura aucun gré de vos ménagements ; 
bien plus, on vous aurait pardonné cette plai* 
sànterie spontanée^ involontaire, qu'on attendait 
de vous, et l'on ne vous pardonne point la pitié 
généreuse, mais humiliante qui vous la fjsdt ré» 
primer. Ce qu'il y a de plus sage au monde, nous 
le reconnaissons, c'est de cacher qu'on a de l'es- 
prit ; mais quand on a eu la faiblesse de laisser 
deviner celui qu'on avait, ce qu'il y a de plus 
prudent, c'est de s'en servir. Avoir des armes, 
c'est déjà être suspect Ah 1 plutôt que d'être 
timidement et perfidement suspect, soyez donc 
franchement et honorablement redoutable. 

En vain vous serez bon, charitable, généreux; 
il y aura toujours quelqu'un, quelque part, qui 
s'offensera, par cela même, de votre conduite. 
Toute vertu est un reproche, toute qaalité est une 
épîgramme. Les méchants ne sont pas tout seuls 
& faire les méchancetés. Les coups les plus ter- 
ribles partent souvent des grandes &mes. Les 
plus beaux caractèxes sont les {dus cruels sans le 
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savoir ; chacune de leurs nobles actions est une 
condamnation sans appel ; leur disproportion est 
une ironie, leur contraste est un outrage. Ainsi 
un homme d'un beau caractère a pour ennemis 
naturels tous ceux qui ont de vilains souvenirs è 
se reprocher. Il a refusé de faire telle action qu'O 
trouvait indigne de lui, il a pour ennemis tous 
ceux qui l'ont faite et qui ont trouvé tout simple 
de la faire* En vain il voudrait se rapprocher de 
pareils ennemis, l'alliance est impossible là où 
il n'y a point de sympathie ; qu'il reste dans son 
isolement, toute conciliation serait infructueuse ; 
jamais ces gens-là ne lui pardonneront l'éléva* 
tion de ses sentiments, le désintéressement de 
sa conduite, parce que cette élévation et ce dés- 
intéressement sont la satire de leur vie. 

De môme toute femme qui a fait un mariage 
d'inclination a pour ennemie naturelle toute 
fille de vingt ans qui a pris un mari cacochyme 
par intérêt ou par vanité ; en vain la première 
ferait à l'autre mille prévenances, l'harmonie est 
impossible entre elles deux. Leurs destinées se 
composent d'éléments hostiles ; jamais l'amitié 

se pourra fleurir dans leurs coeurs, parce que 
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la folie généreuse de celle*ci est une satire éter- 
nelle du honteux calcul de celle-Ii. 

Tout homme gui s'est noblement conduit dans 
une affaire d'honneur a pour ennemis naturels 
tous les hommes qui ont gardé un soufflet sur la 
joue, et tous ceux qui le garderaient. En vain il 
leur tendrait la main et se ferait patient comme 
eux, jamais ils ne lui pardonneraient son cou« 
rage, parce que ce courage qu'ils condamnent, 
qu'ils envient, est une satire de leur l&cheté. 

Toute femme d'esprit qui a composé à elle 
seule d'importants ouvrages , vigoureusement 
écrits, savamment charpentés, dont le nom est 
une illustration, dont le talent est une fortune, a 
pour ennemis naturels tous les Molière de pe- 
tits thé&tres, travailleurs obstinés, à la moustache 
noire, h la voix forte, aux bras nerveux, aux re- 
gards enflammées, nourris de mets succulents, 
abreuvés de vins capiteux, qui s'unissent par 
demi-douzaine et s'enferment avec importance 
pour écrire ensemble un petit vaudeville qui est 
sifflé. En vain cette femme voudrait traiter ces 
hommes*l& comme des frères, en vain elle s'a« 
baisserait jusqu'à fumer leurs cigares, jusqu'è 
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boire du punch dans leurs serres, ces hommes 
forts ne pardonneront jamais à cette faible 
femme sa supériorité U son génie, parce que 
cette supériorité et ce génie sont la satire de leur 
impuissance et de leur misère. 

. Prenons des exemples moins sérieux; 

Tout homme gui dans une orgie boit tout au- 
tant que les autres et n'est pas ivre à cinq heures 
du matin, a pour ennemis naturels tous ceux 
qui seront sous la table; ils ne le haïront peut- 
être pas pour cela, mais ils le puniront à leur 
manière et avec une proportion gardée, c'est*i- 
dire qu'ils ne l'inviteront plus. 

Toute personne qui s'ennuie par délicatesse 
a pour ennemie naturelle toute personne qui 
s'amuse aux dépens de sa dignité. 

Un homme qui dîne à vingt-deux sous a pour 
ennemis naturels tous les pique-assiettes; c'est 
cruel, mais cela est ainsi, parce que la sobre 
fierté de l'un est une satire de l'indiscrète avidité 
des autres. 

Nous pourrions vous citer bien des exemples 
encore, mais nous préférons vous croire con- 



AVEC LA DOULEUR 179 

vaincus; vous ne viendrez plus nçusdire^ n'esta 
oe pas : 

« Il s'est fait bien des ennemis, d ? 

Oh 1 ces ennemis-là, il les avait, et il les wea^ 
toujours. 

Cependant nous devons être juste, il y a de 
certaines choses peu importantes qui réellement 

font beaucoup d'ennemis. Pour les hommes, il y 

Al 

a les chevaux, les grooms et les loges de specta* 
cle. Pour les femmes, il y a les rubaas et lesi 
fleurs. Posséder un ch&teau magnifique et 
soixante mille livres de rente en terre, cela ne 
vous fait point d'ennemis ; se promener sur le 
boulevard en tilbury avec un cheval médiocre* 
ment beau, msds bien attelé, conduit par un 
groom bien tenu, cela vous donne pour ennemis 
instantanés tous les gens à pied, tous les gens 
«n voiture, voire même ceux qui possèdent 
soixante mille livres de rente en terre et un ma* 
gnifique cb&teau. 

Avoir une superbe galerie de tableaux, une 
bibliothèque princière, cela ne fait point d'en^ 
nemis ; avoir pour ses plaisirs, et quelquefois 
pour ses affaires, une place dans une bonne loge 
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à l'Opéra,' cely vous fait pour ennemis tous ceux 
qui se ruinent en tableaux et en livres* 

De même pour les femmes : avoir [une bonne 

maison, une bonne table et une bonne voiture, 

cela ne vou&fait pas d'ennemis ; avoir un petit 

salon toujours coquet et rempli de fleurs, ceb 

vous fait pour ennemies toutes les femmes, et 

surtout celles qui ont une bonne voiture, une 

bonne table, une bonne maison; 

t Porter des diamants célèbres, de beaux ch&Ies 

de l'Inde, cela ne fait point d'ennemis ; avoir 

toujours des ceintures nouvelles, savoir choisir 

les plus jolis rabans de mademoiselle Delatour 

ou de mademoiselle Vatelin^ cela vous fait pour 

ennemies toutes les femmes, surtout celles qui 

ont de beaux ch&Ies et de beaux diamants. Ceci 

est un phénomène que nous tâcherons d'expli« 

quer ainsi : on vous pardonne les ^lides avai]g 

tages de la fortune, parce qu'avec de la fortune 

ces avantages peuvent s'acquërir ; mais on ne 

vous pardonne point les gr&ces de l'élégance, 

^^unce que l'élégance est une qualité personnelle 

que vous envient également ceux qui ne l'ont 

point, malgré leur richesse, et ceux qui ne se* 
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raient pas très-certains de l'avoir s'ils étaient 
dans votre position. 

Autre banalité : on dit encore, et qui n'a dit 
cela au moins une fois dans sa vie : 

«- En France^ le ridicule tue tout. 

Et la foule de s'écrier : 

— Âb ! c'est bien vrai t 

£b bien, nous, dût-on nous faire servir è 
prouver que cela est, nous vous dirons que cela 
n*est point. En France, le ridicule n'a jamais^ 
tué personne ; il n'a jamais su fiter à un talent 
véritable une parcelle de sa valeur. En France, 
précisément, le ridicule n'a aucun empire. Voyez 
ces hommes qu'il a poursuivis de ses traits les 
plus mordants : ils sont 1&, debout, pleins de 
force; et pourtant on a bien souvent fait rire a 
leurs dépens, on les a ridiculisés dans leurs 
ouvrages^ dans leurs plus belles idées, dans leurs 
plus nobles rêves. On s'est moqué de leur style, 
de leur parole, de leurs aventures, des moindres 
détails de leur vie privée. Voyez M. de Château- 
briand, on a remplacé son grand nom par les. 
sobriquets les plus risibles. A ses débuts, Ghé* 
nier, spirituel comme le doute et amer comme 
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le remords, Ghénier Ta frappé d'un coup que 
Ton croyait mortel. Rien de plus plaisant que 
son compte«rendu d!Atala. Le nez du père Au* 
bry aspirant à la tombe ; le Crocodile de la f(m 
taine ; cQtlQ chanson sauvage : Réjouissons* 
nous, nous serons brûlés au grand village; et 
cette fameuse phrase ; Orage du cœur^ m'écriai^ 
je^ est-ce une goutte de votre pluie ? Toutes ces 
expressions y étaient relevées de la façon la plus 
'comique. Quel style a été plus parodié, plus 
critiqué I Que de bons mots heureux et pénibles 
ont été faits contre ce beau talent I Vous le sa* 
vez, depuis trente ans les sots tournent en ridi- 
cule l'auteur de René; et cependant, quand il 
passe dans la rue et qu'on le reconnaît, les jeu- 
nes gens le portent en triomphe et le proclament 
le génie de notre époque. 

M'a«t«on pas aussi abreuvé de ridicule et d'i* 
ronie l'orateur, sublime amant d'Elvire ? ne lui 
a-t-on pas crié comme une injure son beau titre 
de poëte chaque fois qu'il montait à la tribune? 
p'a-t-on pas traité ses plus nobles sentiments de 
fictions et de chimères ? On lui a dit qu'il plan- 
tait des betteraves dans les nuages, que sa cm- 
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version des rentes ne valait pas sa conversion de 
Jocelyn, et mille autres niaiseries semblables. •• 
Et cependant cet homme, dont réloguence fut 
si longtemps tournée en ridicule à cause de ses 
qualités mfimes, est aujourd'hui un des pre«* 
miers orateurs de la Chambre, celui que les 
étrangers, les hommes de province, sont le plus 
curieux d'écouter, celui qu'ils cherchent sur les 
bancs avec le plus d'empressement, celui pour 
qui ils disaient, il y a quelques jours, avant la/ 
fin de la séance, ce mot si flatteur que nous avons 
entendu : 

«— Allons-nous en, M. de Lamartine n'y est 
pas. 

Et Victor Hugo I ne Ta-t-on pas aussi quel- 
quefois tourné en ridicule? Vous rappelez-vous 
la p&te de guimauve que l'on faisait manger à 
Hernani dans la parodie du Vaudeville, et le vieil 
as de pique pour le vieillard stupide, et cette 
plaisanterie si rebattue : Oui^ je suis de ta suite, 
de ta suite /en suisi Eh bien, ces folles plaisan- - 
teries n'ont-elles pas été impuissantes? Non- 
seulement Victor Hugo n'a rien perdu de son 
rang poétique, mais il est le fondateur reconnu 
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elle chef d'une école régénératrice; non-seule- 
ment il a des admirateurs, des imitateurs, des 
sectateurs, mais il a plus encorej il a des séides 
comme Mafiomet. 

Chose étrange ! ces tfoîs hommes que le ridi- 
cule a le plus constamment persécutés sont jus^ 
tement les seuls hommes en France qui aient du 
prestige... et vous viendrez encore nous dire: 
« En France, le ridicule tue tout... n Non, non, 
vous ne nous direz plus cela. 

On disait encore : « L'esprit court les rues, b 
Mensonge I Quelqu'un a répondu : 

«^ Il court donc bien vite, qu'on l'attrape si 
rarement* 

Ce quelqu'un avait raison : rien de si rare que 
l'esprit, demandez plutôt à ceux qui en achètent 
et surtout h ceux qui en vendent. 

On dit enfin : a II est si difficile de se faire un 
nom h Paris I » Mensonge I rien n'est plus facile 
aujourd'hui. Il paraît chaque matin, il s'imprime 
chaque semaine cent journaux ennemis et vingt 
revues rivales qui ne savent que dire, et qui 
s'estiment trop heureux quand vous voulez bien 
leur fournir gratis quelques pages amusantes, 
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quand vous leur donnez l'occasion de dire un peu 
de mal de leur ennemi en vous vantant. Rien 
n'est plus facile pour un jeune homme de talent 
que de se faire un nom dans les journaux. De* 
mandez plutôt à ces vieux journalistes sans talent 
qui sont si célèbres. 
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MATINÉE D'UNE JOLIE FEMME 



Le'spîrîtuel Ermite de la Chatissée-nfAntin ra- 
conte ainsi la Matinée (Tune jolie femme de son 
temps; c'est la jolie femme gui dépeint elle- 
même ses plaisirs et ses occupations : 

te J'avais lu Mademoiselle de la Faye^^e jusqu'à 
trois heures du matin; la tête pleine de Louis XIII, 
du cardinal de Richelieu, de madame de 
Brégy, de M. de Roquelaure, je ne me suis en« * 
dormie qu'au point du jour... Charlotte est en«* " \ 
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trée chez moi h onze heures. .. J'ai passé je ne 
sais combien de temps à tortiller mon madras 
autour de ma tôte» à la chinoise, à la créole, à la 
provençale, & la savoyarde, sans pouvoir venir k 
bout de me coiffer ; je me suis fâchée contre 
Charlotte; elle avait les larmes aux yeux; je lui 
ai donné pour dimanche ma loge & Feydeau. 

» Il était près de midi quand mon mari est 
entré dans ma chambre ; il revenait de chez le 
ministre, et m'annonça que son départ était fixé 
pour la semaine prochaine. Son intention étsdt 
quej'allasse passer Tété dans ma terre, en Bour- 
gogne, et j'ai eu beaucoup de j>eine & lui prou* 
ver qu'il était raisonnable que je louasse le châ« 
teau d'Ëpinay, d'où je pourrais me transporter h 
Pans deux fois par semaine pour aller à l'Opéra, 
aux Bouffons, et pour avoir plus promptement 
de ses nouvelles. Il a fini, conune à l'ordinaire, 
par convenir que j'avais raison, et par me pro- 
mettre que son homme d'affaires irait dans la 
journée traiter avec le propriétaire du chftteau 
d'Épinay. . • 

Nous devions déjeuner ensemble. •• Mademoi- 
selle Despeaux m'a envoyé un chapeau de paille 
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d'Italie. Cest un amour. Je me suis bien gardée 
de dire à M. de Gormeil qu'il coûtait cinq cents 
francs. Nous en aurions eu pour une heure de 
morale. . . Mademoiselle Charlotte est venue m'ap- 
porter la liste de mes pensionnaires * ; elle aug« 
mente tous les jours, et les marchandes de mo« 
des y perdent quelque chose. 

» Après avoir écrit quelques billets, j'ai de- 
mandé mes chevaux, et je me suis jetée dans ma 
voiture, en camisole, enveloppée dans un cache- 
mire, et j'ai été au bain« 

» J'étais de retour & une heure; mon mari 
s'était lassé d'attendre : je croyais déjeuner 
seule, madame d'Hennecourt et sa fille sont ve* 
nues me tenir compagnie. Il faut attendre que 
la jeune personne soit mariée pour savoir le nom 
qu'on doit donner à son silence et h sa gauche- 
rie. Le petit Moreau est venu me présenter un 
cahier de romances qu'il m^a dédiées. 

D Mon mari est rentré. Sa présence a fait fuir 
c^ dames. Je lui ai proposé d'aller avec lui voir 

4. Pauvres secourus à domicile. Beaucoup de femmes 
de Paris exercent ce genre de bienfaisance avec autant de 
générosité que de discrétion; el ces femmes-là ne prenaient 
pas alors le titra de Dames de Charité. [Note de l'Ermite), \ .' 

"^^ 11. 
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la bataille de Marengo de Vernet. Je ne pouvais 
pas lui faire plus de plaisir. Le temps était su^! 
perbe ^ nous avions été à pied rue de Lille* M. de 
Gormeil a été ravi de ce tableau et principale» 
ment de la vérité du site ; il se voyait encore i 
la tête de sa division : nous ne serions jamais 
sortis de l'aile droite, du centre, de la réserve, et 
probablement nous aurions couché sur 1(b oliamp 
de bataille si j'avais oublié comme lui tout ce qm 
me restait & faire. 

» Nous retournions au logis; le hasard nous 
fait remarquer au pont tournant le caricle d'Al- 
fred, aide de camp et neveu de mon mari; nous 
l'avons rencontré lui-môme sur la terrasse de 
l'eau. M. de Gormeil, que ses affaires appelaient 
ailleurs, lui a proposé de me conduire au bois de 
Boulogne : mon petit neveu a consenti sans trop 
d'empressement. La promenade du bois était 
charmante ; tout Paris s'y était donné rendez* 
vous. Nous avons bien ri de la grosse baronne 
avec son coupé vert tendre et ses armes quitîyi« 
nent toute la largeur des panneaux. Alfred m'a 
fait remarquer que la pauvre femme suivait^ 
sans s'en douter, la voiture de madaq^ d[ArciS| 
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OÙ j'ai cru reconnaître le jeune Saint-Alme; 
Pauvre baronne ! eUe est encore plus malheu- 
reuse que ridicule. Je crois pourtant que j'exagère. 

» Nous étions de retour & Paris avant quatre 
heures. Nous sommes entrés un moment au ma« 
nége de Sourdis, où madame Outillais prenait sa 
leçon ; & son flge! apprendre à monter à cheval! 
après gui veut*elle courir? 

» Madame d'Angeville, que j'ai trouvée au 
manège, m'a prise dans sa calèche et nous avons 
été courir les boutiques . Nous nous sommes d'a^ 
bord arrêtées chez Nourtier pour y choisir des 
fichus de croisé de soie à la bayadère; c'est joli, 
mais cela devient bien comtnun ; dans huit jours 
on n'en portera plus. Il y avait un monde fou 
chez Lenormand, où il est du bon ton de se 
montrer. • . Courtois avait reçu des ch&les de ca- 
chemire; préjugé à part, ceux de Ternaux sont 
bien supérieurs* — - Après avoir été essayer des 
chapeaux chez Leroi, commander une garniture 
de camélia chez Nattier, prendre chez Tessier 
quelques essences et des pastilles 4'aloès, je suis 
rentrée chez moi à cinq heures et me suis mise 
ausâtOt à ma toilette. Parce qu'il avait. |)lu & 
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quelques provinciaux d'arriver deux heures avant 
le dîner, M. de Gormeil, qui s'ennuyait avec eux^ 
avait bonne envie de me faire des reproches- 
lorsque j'ai paru dans le salon ; mais j'avais mis 
une robe qu'il aime tant et qui me va si bien ( 
Hippolyte mr'avait coiffée avec tant de goût, que 
mon mari n'a pas eu le courage de me gronder» 

» C'était mon jour déloge aux Français, nous 
y sommes allés un moment : on donnait la Ga^ 
genre. A la sortie du spectacle, j'ai rencontré ta 
comtesse de G-., elle avait chez elle une petite 
fête d'enfants, elle n'avait pas osé m'inviter par 
écrit, ce qui veut dire qu'elle m'avait oubliée : S 
n'y a pas eu moyen de s'en défendre. J'ai trouvé 
là cent cinquante personnes. C'était G... qui di» 
rigeait la fête. On a joué une parade trës^gaie, un 
peu trop gaie peut*6tre, Cassandre grand turc. 
Le conseiller aulique faisait Cassandre; Anatole, 
le beau Léandre , et le gros-major, Colombîne* 
J'ai ri à me rouler sur mon fauteuil. 

}> Après souper, on a joué au creps; j'étais d& 
moitié avec le colonel. C'est incroyable ce que 
nous avons perdu*.. Je serai forcée, pour acquit- 
ter cette dette, de revendre à Sensier ma parure 
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d'émeraudes. Je suis rentrée à quatre heures, n 
Voilà donc quels étaient les plaisirs d'une 
femme & la mode en Tan de grftce et de gloire 
18121 Voyons maintenant quelle différence il y 
a entre les plaisirs de ce temps et ceux du nôtre, 
entre les élégantes de l'empire et les élégantes 
de... Juillet... du juste-milieu... du règne de 
Louis-Philippe... de la seconde révolution... 
de... Comment donc appellera-t-on ce temps-ci? 
Nous n'avons aucune idée du nom que l'histoire 
lui donnera. On dit le consulat, l'empire, la res- 
tauration, que dira-t-on de nous? Qu'importe, 
cela ne nous regarde pas, disons tout simplement 
les élégantes d'aujourd'hui . 

En 1812, une jolie femme lisait jusqu'à trois 
heures du matin Mademoiselle de la Fayette^ par 
madame la comtesse de Genlis, et, rêvant de 
Louis XIII, de madame de Brégy, de M. de Ro* 
quelaure, elle s'endormait, doucement bercée 
par les tendres souvenirs d'un roman gracieux 
où les sentiments les plus purs même se voilent, 
où l'amour se perd dans un labyrinthe de déli- 
catesses infinies. — Aujourd'hui, quels livres 
avons-nous pour endormir une jolie feihme? 
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Mauprat^ par George Sandl ; les Mémoires du 
Diable, par M. Frédéric Soulîé; V Auberge rouge, 
par M. de BalzaG, et les romans maritimes de 
M. Eugène Sue, c*est«à*dire des brigands, des 
démons infernaux, des assassins de grandes 
routes et des corsaires. Bonsoir, madame; nous 
vous souhaitons les plus doux rôves. 

En 1812, une femme de chambre s'appelait 
Charlotte ; aujourd'hui, c'est la maîtresse qui se 
nomme ainsi : la soubrette se nomme Gélestine, 
Amélie, Laure ou Adrienne. 

Elle n'entre plus chez sa maîtresse h onze 
heures ou midi, mais bien à huit heures du ma« 
tin, ce qui est trèsnlifférent, et la jeune femme, au 
lieu de rester /e ne sais combien de temps à tor' 
tUlerson madras autour de sa tête^ met h la \A% 
et cependant avec coquetterie, un joli bonnet de 
dentelles que lui a envoyé mademoiselle de laTou* 
che, et va rejoindre dans le salon d'étude sa petite 
fille dont elle surveille elle-même les leçons. Car 
la maternité est la passion du jour, et c'est une 
justice que l'on doit aux mœurs de notre époque. 
Si l'on voit dans le monde des femmes légères, 
on n'y voit point des mères iadifférentes* 
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En 1812, une jolie femme, au risque de dé- 
plaire à son mari, refusait gracieusement d'aller 
passer rété dans ses terres; aujourd'hui c'est tout 
différent, les femmes vont s'enterrer très-volon- 
tiers dans leur vieux château, devenu très-con« 
fortable ; elles ont soin de se créer dans le voisi* 
nage un vague intérêt romanesque qui sufQt pour 
leur faire aimer le chant du rossignol, la fraî- 
cheur des ruisseaux et la solitude des bois. Celles 
qui n'ont point cette ressource supportent cou- 
rageusement les langueurs de la campagne en 
songeant au bien-être de leurs enfants ; l'air de 
Paris est si mauvais pour eux qu'elles se con- 
solent d'avoir quitté la ville, et, nous l'avons 
déjà dit, l'amour maternel est la passion des 
Parisiennes : pour ses entants, une Parisienne 
est capable de tout, même de s'ennuyer avec 
plaisir. 

En 1812, les femmes riches étaient grondées 
par leur mari parce qu'elles portaient beaucoup 
de chapeaux de paille de cinq cents francs et 
faisaient de folles dépenses pour leur parure. — - 
Aujourd'hui, les femmes très-riches courent les 
majg[asins au rabais, et rentrent toutes glorieuses 
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quand elles ont trouvé des capotes à vingt-deux 
francs et des bonnets de tulle à sept livres dix 
sous. ÎA nous trouvons encore cette même in- 
séquence d'un luxe mal placé. Les fenmies qui 
n*ont point de fortune sont les seules qui se pa- 
rent chèrement; les autres, en général, sont plus 
qu'économes. Elles font de larges aumônes, 
est vrai, et donner vaut mieux que dépenser, en 
morale et en charité, sans doute, mais non pas 
en économie politique. Les douze mille francs 
que madame va distribuer aux pauvres auront 
été par le fait moins profitables à la fin de l'année, 
que les douze mille francs que mademoiselle va 
dépenser pour sa toilette. 

— Gomment cela? 

Rien de plus simple : on donne en secret, et 
l'on dépense en public ; on agit alors par l'exem* 
pie; cela est triste à dire, mais cela est vrai : une 
robe neuve que l'on montre fait plus de bien en 
réalité qu'une bonne action que l'on cache. Don« 
ner, ce n'est que donner ; dépenser, c'est faire 
dépenser; d'ailleurs, dépenser, c'est être gé* 
néreux aussi, et généreux h coup sûr^ car c'est 
donner h qui travaille. 
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En 1812, une jolie femme se jetait dam sa 
voiture en camisole, enveloppée dans un cache* 
mire, et s'en allait au bain; ce n'est pourtant pas 
ainsi que faisaient madame la princesse de Gbi-» 
may, madame la comtesse Regnault de Saint* 
Jean d'Ângély et bien d'autres grandes dames 
de l'empire, qui avaient cbez elles des salles de 
bains élégantes, ornées de marbres antiques, de 
peintures gracieuses, de lampes d'alb&tre, de 
corbeilles de fleurs; mais ne taquinons point 
le bon Ermite et bornons*nous à dire qu'au- 
jourd'hui, grâce aux bains à domicile^ on n'a pas 
besoin défaire mettre ses chevaux pour s'en aller 
en camisole prendre un bain. Ceci est un pro* 
grès. 

En 1812, on allaitle matin admirer la Bataille 
de Marengo^ de Vernet ; aujourd'hui on va de 
même admirer la Prise de Constantine^ de Ver* 
net. 

En 1812, une jolie femme rencontrait par ha- 
sard le caricle d'Alfred ; aujourd'hui, eUe ren- 
contre le tilbury d'Edouard. 

En 1812, la jolie femmemontait dans le caricle 
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d'Alfred, et son mari leur disait de s'aller pro- 
mener ensemble ; aujourd'hui, cela ne se ferait 
point* Mais Edouard descend de son tilbury ; il 
monte dans la calèche de la jolie femme, et c'est 
le mari lui-même qui les promène. 

En 1 812, une jolie femme appelait une voiture 
& deux places tm coupé; aujourd'hui, ce sont les 
eochers et les sdliers gui parlent ainsi. 

Sn 1812, une femme disait Saint-AIme ; au- 
jourd'hui, elle dit : Monsieur de Saint-Âkne« 

En 1812, une jolie femme, après le dîner, 
brûlait des pastilles du sérail ; aujourd'hui, elle 
fiime un petit cigare de la Havane. 

En 1812, OA allait au manège Sourdis; au- 
jourd'hui, on va au manège d'Aure. 

En 1812, on allait acheter des étoffes chez 
Nourtier; aujourd'hui, on va aussi acheter des 
étoffes chez Nourtier. 

En 1812, on achetait des fleurs chez Nattier; 
aujourd'hui, on va encore acheter des fleurs chez 
Nattier. Chose étrange ! tout a changé, excepté 
ces deux magasins. Il est vrai qu'il s'agit de mo- 
des et de fleurs, emblème de l'éternité. 
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En 1812, les convives provinciaux arrivaient 
deux beures avant (e dtner ; aujourd'hui, ils ont 
à grand'peur d'avoir l'air d'habitants de province, 
qu'As vous font attendre. 

En 1812, une jolie femme jouait au cre/75 jus- 
qu'à cinq heures du matin, et elle perdait au jeu 
des sommes considérables ; aujourd'hui, quel- 
ques jeunes femmes jouent au whist, mais fort 
sagement, et elles n'y perdent rien, pas même le 
plaisir d'une bonne conversation, car la conver- 
sation n'est pas un des plaisirs de notre époque ; 
c'est l'impossibilité de la soutenir qui donne 
maintenant aux jeunes femmes le désir déjouer. 
Le jeu n'est pas pour elles un amusement, c'est 
un refuge. Aussi ne voit-on parmi elles de vé- 
ritables joueuses que celles qui n'ont jamais 
eu rien & dire, ou celles qui ont déjà tout 
dit. 

Soyez de bonne foi : quel temps préférez-vous? 
celui de Tempire ou le nôtre? 
— • Moi, j'aime mieux ce temps-ci. 
i— Et moi je regrette V empire. 
— Quoi? le régime militaire? 
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— Oui, parce que, sous le régime militaire, 
on ne fumait point, et j'aime mieux la vaine 
fumée de la gloire que la trop réelle fumée du 
tabac. 



k 



LÀ 



NOBLESSE DE NATURE 



ET LA 



NOBLESSE DE CONDITION 



Chacun est, pour ainsi direi doué en naissant 
d'un rang individuel àoni il ne peut méconnaître 
les exigences, soit qu'elles l'entraînent à descen- 
dre, soit qu'elles l'obligent h monter. Si nous 
vivons chacun dans une condition qui nous est 
faite par la société, nous vivons dans un ran$ 
aussi qui nous a été imposé par la nature, et 
rien n'est plus curieux i observer, dans nos 
existences, que cette lutte, souvent dangereuse, 
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entre la condition sociale et ce que mus appe* 
Ions le rang natif ou naturel. 

Ainsi tel homme est, selon notre système, né 
grand seigneur, et cependant ce n'est qu'un ou- 
vrier ; mais voyez comme sa démarche est noble, 
comme son langage est digne, comme son front 
est beau, comme son regard est fier ; jamais il 
n'a supporté une injure ; jamais il n'a trompé 
personne i quoique pauvre, il est généreux; c'est 
un gentilhomme de première race ; c'est aussi 
un très-bon menuisier, mais il lutte contre le 
rabot, il ne sera pas toujours ce qu'il est, il s'é- 
lèvera, n'en doutez pas. Il n'arrivera pas & être 
duc et pair, parce que ce but est trop loin de 
lui et qu'il ne vivra pas assez longtemps pour 
l'atteindre; mais il retrouvera son niveau, il 
se fera dans sa sphère une haute position qui, 
proportionnellement, le rétablira dans ses 
droits* 

Tel homme, au contraire, est né galérien, et 
cependant c'est un grand seigneur ; mais voyez 
quelle tournure vulgaire i quel air misérable I 
quel front bas I quels cheveux grossiers I comme 
son regard est faux 1 comme son langage est 
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triiîal I n est &stueuxy mais il est avide; il est 
insolent, maïs il est peureux, n est au premier 
rang, et pourtant tout le fait souffrir; il envie 
tous ceux qu*il méprise ; il est perfide sans avoir 
besoin de tromper; il est méchant sans avoir & 
se venger de personne* Quelle que soit sa haute 
position , cet homme en descendra toujours , 
soyez-en certain , parce qu'il appartient de 
nature aux derniers rangs de la création; il 
n'ira pas au bagne, sans doute, parce que le 
but est trçp loin de lui et qu'il ne vivra pas 
assez longtemps pour l'atteindre, mais il tom<» 
bera aussi bas que sa condition le lui permettra, 
et il parviendra, malgré tous ses avantages, & 
être dans sa sphère un objet de honte et de 
dégoût. 

Non-seulement la nature nous désigne un 
rang, mais ce rang est une voSçation» Il y a de 
très*grandes dames, par exemple, qui sont nées 
actrices, et qui cependant n'ont jamais joué la 
comédie, même pour s'amuser. Nous ne voulons 
pas dire qu'elles sont comédiennes et qu'elles 
affectent de ridicules et trompeurs sentiments ; 
nous voulons dire qu'elles sont nées pour le 
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théâtre; qu'elles aiment les coups de théâtrCi 
les poses de théâtre, les costumes de théâtre, le 
rouge, les mouches, les grands panaches, les 
aigrettes; regardez-les, elles sont toujours en 
scène, mais sans prétention, sans le savoir et 
naturellement ; elles préparent dans leur salon 
des reconnaissances i des rencontres imprévues ; 
elles jouent dans la même soirée toute sorte de 
rôles* 

Premier rôle, Amies dévouées : Elles traver- 
sent la foule et viennent vous serrer la mdn en 
levant les yeux au cieL 

Second rôle. Grandes coquettes : Elles déta« 
chent de leur bouquet une branche de bruyère 
et la donnent avec un doux sourire à un jeune 
ou même à un vieux soupirant. 

Troisième rôle. Mères sensibles: Elles cou- 
rent embrasser une petite fille de douze ans 
qu'une bonne mère aurait envoyée coucher à 
neuf heures. 

Quatrième rôle. Protectrices bienfaisantes : 
Elles font chanter un ange de vertu qui n'a pas 
de voix. Quoique duchesses ou princesses, elles. 



* 
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redeviennent actrices par la force de leur natu- 
rel. Leur salon est un théâtre. 

Il y a aussi de très-grandes dames gui sont 
nées portières et qui se maintiennent portières 
dans les positions les plus élevées. Chez elles, > 
tous les jours, chacun en passant va raconter sa 
petite anecdote et déposer sa fausse nouvelle. 
Elles connaissent tout le quartier, c'est-à-dire 
tout le monde. Elles savent, à ne jamais s'y 
tromper, le chiffre de la fortune de chacun : 
celui-ci dépense trop, celui-là pourrait dépenser 
davantage; — les N... ne sont pas si riches 
qu'on le croit; les D... sont beaucoup moins 
pauvres qu'ils ne le disent. Cette jeune fille a un 
amour dans, le cœur. — Cette autre ne se ma- 
riera jamais, à cause de sa mèrej — M. de R. .; 
ne va plus chez madame de P... ~ Les Demar« 
cel sont brouillés avec les Marilly. «-> Le petit 
Ernest est très-occupé de madame de T»«. ; ils 
étaient hier ensemble au Gymnase* — La jolie 
duchesse de..., qui monte si bien à cheval, ren- 
contre souvent par hasard, au bois de Boulogne, 
le prince de... •— M. X... a vendu son poney au 
grand J..., qui ne pourra jamais le monter.—. 



2 
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Les pauvres Z... ont supprimé leur voiture. — 
Les petites de T. M sont devenues des héritières 
par la mort d'un jeune oncle. «* Madame S.*. 
est bien attrapée d'avoir épousé un vieux mari 
gui se porte mieux qu'elle. — Les Saint-Ber* 
trand ne vont plus en Italie ; ils viennent d'à* 
cheter le château de..., etc., etc., etc. Voilà ce 
qu'on dit à peu près chez ces femmes«là. Leur 
magnifique salon est une loge de portier* 

D'autres grandes dames sont nées... il faut 
bien dire le mot... sont nées courtisanes. En 
vain leur excellente éducation les a préservées 
de tout mauvais goût ; malgré elles, et par une 
pente insensible^ elles sont redescendues au 
triste rang que la nature leur avait imposé. Elles 
aiment le bruit, l'agitation, le désordre, et môme 
un peu le scandale. Elles s'habillent d'une ma- 
nière inconvenante, elles font événement par- 
tout. Elles ont horreur du repos ; au spectacle, 
elles changent de place à chaque moment, elles 
vont boire dans le foyer; elles affectent des 
peurs enfantines et poussent des cris aigus pour 
le moindre événement. Elles aiment les cadeaux 
dans toutes les anciennes acceptions du mot, 
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c'est-à-dire les soupers fins et les prè^sents coû- 
teux ; elles se laissent donner ou plutôt elles se 
font offrir des bijoux qu'elles portent naïvement, 
Bon de ces bijoux insignifiants qui ont d'autant 
plus de prix qu'ils ont moins de valeur, qui ne 
sont précieux que par le souvenir et que l*on 
nomme avec raison des sentiments; mais de 
lO'ais bijoux ayant un poids véritable, de gros 
joyaux estimés dans le commerce, qu'un père et 
un grand-oncle ont seuls le droit de donner. 

Dans le salon de ces femmes, rien ne se passe 
d'une façon convenable. On n'y parle point 
comme ailleurs» Là on ne se sent plus dans le 
monde. On n'y éprouve plus le besoin de s'ob* 
server, de se contraindre et de se fuir ; les pré« 
férences s'y révèlent avec la plus aimable can- 
deur, l'on se cherche, l'on se trouve ; et quand 
en s'est trouvé, on ne se quitte plus. La société 
n'y est pas une réunion générale, c'est une col* 
lection de tête-à-tête attachants. Ce n'est plus 
l'harmonie d'une conversation à grand orches- 
tre, c'est le gazouillement de vingt duos mélo- 
dieux. On y aspire un parfum de mauvaise com- 
pagnie qui est piquant par le contraste, car le 



208 IL NE FAUT PAS JOUER 

bel hôtel de ces grandes dames ressemble à une 
petite maison. 

Il y a d'autres femmes riches, immensément 
riches, très-haut placées dans le monde, très* 
indépendantes par leur position, qui cependant 
sont nées dames du palais^ gui trouvent Uxh 
jours moyen d'être à la suite d'une autre femme 
quelquefois placée au-dessous d'elles. Ces fem- 
mes ont des instincts d'esclaves et des qualités 
de confidentes; elles excellent dans l'art de ser- 
vir toutes les mauvaises passions. Ce sont des 
OEnones qui finissent toujours par se procurer 
une Phèdre, et qui la composeraient même au 
besoin. Gomme leur empire est fondé sur des 
confidences, elles se hâtent de fabriquer le se* 
cret. Ces femmes-là sont extrêmement dange- 
reuses, comme tout ce qui vit aux dépens de 
quelqu'un. Accepter, choisir toute sa vie une 
position secondaire, ce n'est pas d'une &me éle> 
vée. La complaisance n'a rien de commun avec 
le dévouement. Ces femmes, nées dames du pa^ 
lais^ sont rarement maîtresses de maison. Quelle 
que soit leur fortune, tout chez elles se ressent 
de leur état de domesticité. On va les voir un 
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moment aux heures où leur princesse n*est pas 
\isible. Leur salon est une salle d'attente ; c'est 
quelquefois une antichambre. 

n y a encore d'autres femmes du monde qui 
sont nées gardes-malades et qui exercent sans 
diplôme la profession de médecin, à travers 
Texistence la plus élégante. Elles ont des recettes 
infaillibles pour tous les maux, on les surprend 
& toute heure préparant des tisanes et composant 
des drogues. Elles connaissent le nom de tous 
les bons apothicaires de Paris. Elles n'aiment 
pas le quinine de celui-là. Elles ne prennent ja- 
mais de laudanum que chez celui-ci. Elles vous 
recommandent bien de vous défier des sangsues 
d'un tel, mais vous pouvez lui demander de son 
imétîque\ elles ont été trôs-contentes de son 
émétique. Sous prétexte de vous guérir d'une 
innocente migraine, elles vous font les questions 
les plus indiscrètes ; une visite, chez elles, dé- 
génère toujours en consultation. Leur salon est 
un cabinet de docteur^ et leur boudoir une 
"^armacie. 

11 y a encore d'autres femmes qui sont nées..; 

(que l'on nous pardonne cette expression) qui 

là. 
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sont nées... Nous n'osons le direl — * Allons, 
courage : qui sont nées... sergent de ville ! garde 
municipal 1 autrefois gendarme! Ces femmes 
courageuses font gratuitement la police des sa- 
Ions ; elles vont et viennent de la salle de bal à 
la salle à manger avec un zèle et une activité 
infatigables ; elles traversent la foule, et la foule 
se range à leur seul aspect ; elles font taire les 
bavards quand on va chanter ; elles ordonnent 
aux hommes assis de céder leurs places aux fem* 
mes récemment arrivées ; elles font ouvrir les 
fenêtres, évacuer les portes, enlever les ban« 
quettes ; elles savent repousser avec énergie jus- 
que dans l'office les rafraîchissements intempes- 
tifs, et les gens de la maison qui ne les connaissent 
point leur obéissent comme les passants obéissent 
à un garde municipal inconnu. Ces femmes, en 
général, sont grandes comme de beaux honunes; 
elles ont une bonne voix de commandement. 
Plus d'un colonel voudrait trouver, pour dire : 
Portez arme^ Taccent qu'elles trouvent pour 
crier : Chut 1 chut donc ! ou bien : On ne passe 
pas. Elles ont une attitude martiale qui impose 
un grand respect. Leur robe à brandebouigt 
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ressemble toujours un peu à un uniforme ; leur 
toque de velours est un reste de chapeau à trois 
cornes, et leur bonnet». • c'est un casque âégé« 
néré. 

CSes femmes ont quelques rapports avec d'au- 
tres femmes. Françaises et même Anglaises, qui 
sont nées.*, major allemand... Voilà qui va en- 
core vous surprendre* Ces dames ont le teint fort 
animé, elles portent la tête haute et les coudes 
en arrière ; elles ont toujours l'air de marcher 
au pas ; du reste, rien de particulier dans leur 
caractère, si ce n'est qu'elles vont au bal pour 
boire du vin de Champagne et qu'elles oublient 
toujours leur éventail sur le buffet. 

Heureusement, et par compensation, il y a 
d'autres femmes qui sont nées bergères et qui se 
maintiennent bergères jusqu'à quatre*vingt-dix 
ans. Elles chérissent les petits chapeaux coquets, 
capricieusement posés sur l'oreille. Elles sont 
toujours, et dès l'aurore, pavoisées de légers ru- 
bans, couronnées de fleurs, pomponnées de 
bouflettes et de rosettes. Dans l'âge le plus avan* 
cé^ elles conservent une candeur enchanteresse, 
leur regard eiprime un étonnement enfantin ; 
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elles ne croient pas au mal, elles ignorent tout,' 
elles n*ont jamais rien vu. D'une voix douce et 
flûtée, elles s'écrient à chaque instant : 

«-Quoil vraiment, je ne le savais pas.», je 
n*en ai jamais entendu parler««* est^e gue c'est 
possible ?.•• 

Et cela à propos des événements les plus con- 
nus, des personnages les plus célèbres, des ma- 
lices les plus vulgaires. Ces antiques Parisiennes 
ont toujours l'air d'arriver de leur village. Aussi 
leur ombrelle mignonne et rosée a un faux air 
de houlette très*pastoral, et leur chien, qui n*a* 
boie jamais, a des prétentions d'agneau très» 
prononcées* 

Nous ne parlerons point des marquises nées 
soubrettes^ si piquantes et si aimables par le mé* 
lange de leurs grands airs et de leur gentiUesse; 
— nous ne parlerons point non plus des femmes 
de chambre nées princesses j qui persistent h 
garder leur rang malgré vous, et qui veulent 
bien vous faire la gr&ce de vous habiller, à con- 
dition que vous les traiterez en souveraines: 
servantes orgueilleuses et imposantes à qui l'on 
n'ose rien ordonner ; •— nous parlerons encore 
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moins de ces pauvres filles du peuple nées fata* 
lement petites^maîtressesy et gui sacrifient leur 
honnêteté h leurs instincts d'élégance ; — nous 
ne parlerons pas des Parisiennes nées provin- 
ciales et des provinciales nées Parisiennes ; nous 
terminerons en disant qu'il y a des actrices nées 
grandes dames, gui savent se faire une dignité 
de leur talent, qui savent dès le premier jour se 
placer sur un piédestal d'oîi elles ne descendent 
jamais ; leurs manières calmes et simples sont 
remplies de grandeur et de distinction ; elles 
ne visent point & Teffet, mais elles ne sont ni 
embarrassées ni flattées de l'efiîet qu'elles ont 
produit. Elles ne se sentent à leur aise qu'avec 
des gens supérieurs : c'est pourquoi leur loge 
d'actrice au tbéfttre est un salon de bonne com« 
pagnîe. 

Quant aux hommes^ comme ils sont plus li- 
bres, ils peuvent écouter leur vocation ; cepen- 
dant il est des professions perdues dans l'oubli 
des Ages que l'on ne saurait embrasser, et qui se 
trahissent encore dans les caractères modernes. 
Il y a, par exemple, des hommes nés moines, qui 
sont chauves & vingt-cinq ans, qui passent leurs 
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jours à compulser de vieux livres et qui trans- 
forment en cellule tout appartement de garçon. 

n y a encore des hommes nés troubadour^ 
qui ont toute la grâce des anciens trouvères, qui 
sont dévoués au culte des femmes, qui se sacri* 
fient pour elles, qui les chantent et qui les ai- 
ment, et dont le monde se moque précisément à 
cause de cela, et puis aussi parce qu'ils nouent 
leur cravate un peu trop en écharpe. 

n y a des hommes nés chevaliers, qui rêvent 
les grandes entreprises, qui recherchent les no* 
blés dangers, qui s'attaquent aux pouvoirs indi* 
gnes. Cette canne élégamment sculptée qu'ils 
tiennent & la main est une ancienne lance. 

Il y a enfin des hommes nés bouffons, non 
point bouffons de théâtre, mais br iffons dans 
l'acception historique du mot. Leur profession 
est d'amuser et de distraire ; leur droit est quel* 
quefois d'avertir et d'éclairer. Ils aiment le din- 
quant et les grelots ; on leur pardonne ces enfan- 
tillages. On leur passe tout, parce qu'ils font rire 
et qu'on ne les prend jamais au sérieux ; ce sont 
des nains qu'on laisse grandir, parce qu'ils sont 
des nains ; ce sont des fous à qui l'on accorde le 
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privilège de dire des vérités sages et dures, parce 
qu'ils sont des fous; dans leur malicieuse gatté, 
ils jouent avec le sceptre et vont se percher sur 
le dossier du trône, comme le fait un singe fa« 
vori, car & ces familiers sans conséquence tout 
est permis : Timportunité, Tinsolence et même 
le courage et l'esprit. C'étaient jadis les rois qui 
avaient des bouffons, aujourd'hui ce sont les 
peuples» 

Mais ce qu'il y a surtout dans le monde, et 
nous avons plaisir h le répéter, ce sont des 
grand seigneurs nés grands seigneurs, et des 
duchesses nées duchesses y et rien n'est plus 
consolant h voir et plus charmant h admirer que 
ce bel accord d'une grande distinction person- 
nelle et d'uyj^haut rang, que l'harmonie de cette 
double dignité, noblesse de nature et noblesse de 
condition. 



^ 



LES 



SALONS DE PARIS 



Il n*y a plus de salons, dît-on : et alors on eue 
ce qu'était autrefois le salon de madame de 
Staël, ce qu'ont été depuis ceux de madame la 
duchesse de Duras, de madame de Montcalm, de 
madame la duchesse de Broglie, et l'on ajoute 
avec des airs d'élégie : 

•- Aujourd'hui, il n'y en a plus un seul ! 

Voulez-vous savoir pourquoi il n'y en a idus 

nu seul? C'est qu'il y en a vingt; l'influence 

13 
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s*est éparpillée, maïs elle n'en est pas moins 
réelle, et c'est parce que l'on cause un peu par- 
tout que vous prétendez que l'on ne cause plus 
nulle part. 

— Vous osez dire qu'il y a vingt salons in- 
fluents à Paris où Ton sache causer ? Nommez- 
les; je vous en défie, 

— • Les voilà ; je cite au hasard : le salon de 
madame Récamier, celui de madame de Lamar- 
tine, de madame Victor Hugo... 

-» Ah I mais ceux-là sont célèbres. •• 

— Ce n'est pas une raison pour les oublier. 
-* D'ailleurs, cela n'en fait encore que trois; 

— Je continue : le salon de madame de Boi- 
gne,>4e madame de Gastellane. 

— Ceux-là sont des salons politiques. •• 

•— Eh bien, ce n'est pas non plus une raison 
pour qu'ils soient sans influence... Je poursuis : 
6° le salon de madame de Gourbonne. 

«— Celui-là est un salon diplomatique. 

«- Eh I ce n'est pas non plus une raison pour 
qu'il soit sans importance; ?<> le salon de ma« 
dame..« 
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— Vous commencez à chercher les noms, qui 
deviennent rares. 

— Au contraire, je n'ai que l'embarras du 
choix. Voici cinq salons que je voudrais pouvoir 
vous nommer chacun le premier : le salon de 
madame la duchesse de Maillé, de madame de 
Gbastenay, de madame la duchesse de Lian- 
court, de madame la duchesse de Rauzan, de 
madame la vicomtesse de Noailles, et puis dix 
autres que les gens d'esprit connaissent bien 
aussi ; le salon de madame d'Âguesseau, celui 
de sa nièce, madame de La Grange ; le salon de 
madame Philippe de Ségur, de sa sœur, ma- 
dame Alex, de Girardin; le salon de madame de 
Podenas, de madame d'Osmond, de madame de 
Nansouty, de madame de Rémusat, de madame 
de Virieux, de madame la comtesse Merlin, et 
enfin le salon de madame Dosne, qui était 
déjà le rendez-vous de nos artistes célèbres et 
des hommes éminents du parti libéral avant 
d'être l'asile ou l'arsenal peut-être de nos hom- 
mes pditiques mécontents et désenchantés. Et 
remarquez bien que je ne cite point le salon de» 
bas-bleus accusés de littérature, que je ne parlo^ 
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pas des salons étrangers, et que je ne compte ni 
celui de madame la princesse de Lieven, ni celui 
de madame la princesse Belgiojoso, de madame 
Svetschine, que j'oublie aussi volontairement 
les salons étranges^ où la conversation, très-ac- 
centuée, n'en est pas moins, c'est-à-dire n'en est 
que plus amusante... Certes, quand je dis : H y 
en a vingt, je n'exagère pas. 

Et comment la conversation ne serait-elle pas 
facile et agréable avec tant de sujets divers pour 
exercer un même esprit, avec tant d'esprits dif- 
férents pour traiter un même sujet? 

-— Mais, s'écrient les causeurs d'autrefois, les 
clubs ont tué la conversation I 

Les clubs!... au contraire, ils l'ont sauvée: 
elle revit depuis leur fondation. Ce qui l'avait 
tuée, c'était l'abondance des relations insigni- 
fiantes. L'habitude que l'on a prise depuis qud^ 
ques années de prier trois cents personnes pour 
la moindre fête, a multiplié les relations à tel 
point que, dans nos salons, les indifférents 
avaient chassé les amis. Les causeries intimes 
étaient sans cesse interrompues par des visites 
d'apparat. La vie parisienne se compose de six 
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mois au plus ; or, trois cents personnes gui veu- 
lent être polies deux fois en six mois et qui vien- 
nent vous remercier successivement d'un bal et 
fl'un concert, cela fait en moyenne deux en- 
nuyeux par soirée. Il y avait là de quoi disperser 
tous vos habitués amusants ; car il suffit de Tap- 
parition d'un visage inconnu pour glacer à l'in- 
stant môme la conversation la plus animée. Et 
puis, il faut le dire aussi, il y a dans le monde 
des personnes qui sont douées de cette fatale 
propriété, d'arrêter subitement la circulation 
des idées, comme le poison arrête la circulation 
du sang ; les uns possèdent cette propriété de 
nature, continuellement et sans alternatives; 
d'autres ne la possèdent que par circonstance ; 
une contrariété mal dissimulée, une préoccupa- 
tion trop puissante les fait passer à l'état de poi- 
son malgré eux ; et les voilà par accident jetant 
la froideur et le trouble dans un salon où la veille 
ils avaient jeté la vie et la gaîté. Eh bien, tous 
ces esprits pesants, ces oisifs d'idées qui encom-« 
braient la conversation, les clubs les ont absor- 
bés; ils ont donné asile aux ennuyeux de tout le 
monde, aux ennuyeux et aux ennuyés ! Ce sont 
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des temples hospitaliers ouverts aux infirmes, 
aux affligés de toutes les sociétés dont ils attris- 
taient la vue : les clubs sont les hospices des 
importuns, ils accueillent tous ceux qu'on re- 
pousse, ils appellent tous ceux qu'on fuit : 

Les maris de mauvaise humeur ; 

Lesjoueurs de mauvaise compagnie ; 

Les pères ronfleurs ; 

Les oncles rumineurs ; 

Les tuteurs sermonneurs ; 

Les gens qui n'entendent pas bien ; 

Ceux qui parlent mal ; 

Ceux qui ne comprennent rien; 

Les ultra-étrangers dont l'élocutîon est par 
trop laborieuse ; on peut causer très-agréable- 
ment avec un Allemand qui vous dit : Pon- 
chour ; mais avec un entêté qui, après trois ans 
d'habitude parisienne, persiste à vous dire : Pinr 
chirj il est impossible de jamais s'entendre. Vite 
un club pour ces étrangers-là... 

Tous les hommes qui ont un mécompte à dis- 
simuler. 

Ceux qui obt appris le matin une mauvaise 
nouvelle ; 



AVEC LA DOULEUR 223 

» 

Ceux qui ont fait dans la journée une f&cheuse 
découverte ; 

Ceux qui viennent de rencontrer un créan- 
cier; 

1 Ceux qui ^ennent de manquer une héri- 
tière; 

Ceux qui commencent & soupçonner un tiers 
dans leurs amours ; 

Ceux qui pressentent un invalide dans leurs 
écuries ; 

Les gens qui ont trop bien dtné la veille ; 

Ceux qui ont mal dormi cette nuit ; 

Lés rhumes naissants ; 

Lea névralgies obstinées ; 

Ei&jl^li tous les ennuis, toutes les souffrances, 
les humiliations, les inquiétudes, les infirmités 
gui rendent maussades ceux-là quelquefois, 
ceux-ci toujours ; ces petites misères de la vie 
mondaine vont se réfugier dans cet asile indul- 
gent; leurs plaintes étouffées se perdent dans un 
concert de propos insignifiants. On oublie assez 
vite ses chagrins auprès de gens qui les ignorent 
et qui n'y prendraient aucune part s'ils venaient 
à les connaître. Autrefois cette mauvaise humeur 
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s'exhalait en famille, et Ton doublait ses ennuis 
en les faisant partager; on les prolongeait aussi, 
malgré soi ; quand on voyait une femme, une 
sœur, une mère, s'inquiéter de vos tourments, 
on leur trouvait plus d'importance ; on n'osait 
pas s'en distraire tout de suite, de peur de pa< 
raîlre léger ; maintenant, quand on est maus- 

■ 

sade, malade, insupportable, on va au club... 

Vivent les clubs! 

Les clubs ne sont pas seulement l'asile des 
hommes mal disposés, ils servent aussi de re* 
paire aux jeunes gens mal élevés. Les hommes 
très-faibles ont ce que nous appellerons le pré« 
jugé de la grossièreté ; c'est un préjugé qu'il 
faut sinon respecter, du moins subir avec intel* 

ligence. 

Tous les hommes imaginent que la brutalité; 
c'est la force, et ils regardent comtne un devoir 
de jurer plusieurs fois dans la journée, pour se 
prouver h eux-mêmes leur énergie. Le juron est 
le rugissement de ces gentils perroquets qui 
s'intitulent lions. 

Avouez alors qu'il est bon que ces êtres volon- 
tairement féroces aient un antre bien cios et 
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bien chauffé, où ils puissent, h toute heure du 
jour, aller rugir, rugir comme Vert-Vert, avec 
confiance et sans contrainte^ Us sortent de là 
plus calmes ; ils ont fait preuve d'énergie ; ils 
savent qu'ils peuvent être violents et grossiers 
quand ils veulent ; ils pourront donc se permet* 
tre d'être doux et polis quand on voudra. 

— Mais, dites-vous, ils ne sortent jamais de 
leurs maudits clubs. 

Tant mieux I Nous avons quelquefois entendu 
certains coryphées d'un certain club causer entre 
eux, et nous persistons à déclarer que l'institu- 
tion des clubs ne saurait faire aucun tort, dans 
nos salons, à l'art de la conversation. 

Les hommes d'esprit savent tirer des clubs 
de grands avantages; ils y vont passer quel* 
ques heures, recueillir les nouvelles du jour, se 
mettre au courant; et puis, ce bienheureux 
asile leur sert à tout cacher ; il leur tient une 
réponse toujours prête, un mensonge toujours 
attelé. 

— Où allez*vous ? 

— Au club. 

-^ D'où venez-voufiî 

13, 
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— Du club. 

— Qu'est-ce que vous avez fait hier au soir? 
«^ Je suis resté au club. 

— 0& dtnerez-vous demain ? 
^— Je dînerai auclub..f 

AinsiyCesclubs dont on médit tant, absorbent 
les ennuyeux, enchaînent les ennuyés et affran- 
chissent les gens aimables !••• Et vous vous plai- 
gnez des clubs, mesdames I Allons» vous n'êtes 
pas de bonne foi. Nous ne nous en plaignons pas, 
nous autres, ils ont pris au monde ce que le 
monde leur avait donné, et rien de plus* 

Le destin de la conversation dépend de trois 
choses : de la qualité des causeurs, de l'harmonie 
des esprits et de l'arrangement matériel du sa- 
lon. Par l'arrangement matériel, nous entendons 
le dérangement complet de tous les meubles- 
Une conversation amusante ne peut jamais nat* 
tre dans un salon où la*^ meubles sont rangés 
symétriquement. Ck)mment donc faisaient nos 
pères pour avoir de l'esprit autour de cette en- 
nuyeuse table de marbre couverte d'un respec- 
table cabaret de porcelaine qui ornait seul le 
grand salon de nos mères ? — Nos pères, ils n'a« 
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vaîent pas d'esprit chez eux, dans les grands 
salons de leurs grands hôtels ; ils n'en avaient 
que dans les petits salons de leurs petites mai- 
sons, où ils allaient s'amuser» dire mille folies, 
et casser des assiettes en haine de ces maudites 
porcelaines qu'il leur fallait tant respecter et qui 
leur ôtaient tout leur esprit. Il y a encore des 
salons meublés h l'ancienne mode et où l'on 
s'ennuie avec une très-grande dignité. L'ordre 
symétrique des sièges fait que les femmes y sont 
assises ensemble ; les hommes, n'osant déplacer 
les chaises collées au mur, restent debout et 
discutent entre eux ; ils ne font point partie de 
la société, car on discute debout, mais on ne 
cause qu'assis. On croirait que cette séparation 
vient de ce que ces hommes et ces femmes ne se 
connaissent pas ; de ce que les uns sont trop sé- 
rieux, les autres trop frivoles, ou bien de ce 
qu'ils n'ont rien à se dire... Pas du tout, cela 
vient de ce que les fauteuils et les chaises sont 
mal rangés, ou plutôt de ce qu'ils sont trop bien 
rangés. 

La disposition d'un salon est comme celle d'un 
jardin anglais, ce désordre apparent n'est pas 



228 IL NE FAUT PAS JOUER 

un effet du hasard, c'est au contraire le suprême 
de l'art, c'est le résultat des combinaisons les 
plus heureuses : il y a des massifs de chaises et 
de canapés comme il y a des massifs d'arbres et 
d'arbustes; ne faites point de votre salon un 
parterre, mais un jardin anglais. Dans les salons 
symétriquement disposés, les premières heures 
de la soirée sont mortellement ennuyeuses ; tant 
que les meubles sont en ordre, les conversations 
sont languissantes et froides ; ce n'est que vers 
la fin de la soirée, lorsque la symétrie se trouve 
rompue, lorsque le mobilier a malgré lui cédé 
aux nécessités, aux intérêts de la société, que les 
causeries s'établissent et que l'on commence à 
s'amuser. Et au moment où l'on commence à 
s'amuser, on s'en va. 

Savez*vous alors ce qu'il faut faire? il faut 
étudier le désordre de votre salon. Ce désordre 
intelligent doit être pour vous un enseignement : 
regardez tous ces sièges encore placés de la ma- 
nière qui a été la plus commode pour la conver- 
sation ; il semble même qu'ils soient restés là 
pour causer entre eux. Prenez garde, ne les dé- 
placez pas, respectez leur disposition ingénieusCi 
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et que le désordre de ce soir devienne votre ar- 
rangement de tous les jours. Croyez -nous, et la 
prochaine fois que vous aurez du monde chez 
vous, vous verrez qu'on s'y amusera trois heures 
plus tôt. C'est quelque chose, mais cela ne suffît 
pas. Les bons causeurs ont horreur de l'oisiveté. 
Les hommes d'esprit ne savent rien dire en te- 
nant leur chapeau à la main d'un air cérémo- 
nieux ; ils ne savent pas manier ce chapeau en 
parlant, ce que les gens naïfs savent si bien 
faire ; ils ne savent pas le tourner et le retourner 
avec un aimable embarras, comme les paysans, 
ni le brosser avec un zèle éperdu, comme les 
écoliers ; il leur faut des objets de prix pour leur 
servir de contenance, des flacons anglais, des 
cassolettes turques, des bonbonnières de Saxe, 
dés chaînes d'or, des dés d'or, des ciseaux d'or... 
Oh 1 voilà ce qu'ils préfèrent à toute chose, des 
ciseaux, un canif, un couteau I... Avec ces armes 
ils sont bien dangereux, ils ont tout leur esprit. 
L'homme d'État le plus occupé, le politique le 
plus afTairé passera chez vous de longues heures 
à causer, à rire, à deviser de la manière la plus 
charmante, si vous avez eu l'adresse de placer 
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sur une table, auprès de lui, un couteau, un 
canif ou une paire de ciseaux ; rien ne l'inspire 
autant. 

Aphorisme sous forme de calembour : plus on 
sème de niaiseries dans un salon, moins il s'en 
glisse dans la conversation. 

Il y a encore une chose qu'il ne faut pas ou- 
blier pour obtenir une conversation intéres- 
sante, c'est de ne pas du tout s'en occuper. 
Qu'ils sont ennuyeux, les gens gui se trouvent à 
eux-mêmes une conversation brillante, et qui 
font valoir leur propre conversation ; qui se di* 
sent tout bas: u Je cause l... n qui viennent 
causer et qui regardent avec fureur ceux qui les 
interrompent, et semblent leur dire ; « Fi I vous 
ne savez pas causer. » Toute préméditation em» 
pêche la conversatipn d'être agréable. On va se 
voir; on parle de la pluie et du beau temps; 
chacun dit sans prétention ce qui lui passe par la 
tète ; les uns sont graves^ les autres sont extra- 
vagants ; ceux-là sont vieux, ceux-ci sont jeunes ; 
quelques-uns sont profonds, plusieurs sont naïfis; 
madame fait une question maligne, monsieur 
fait une réponse mordante; un enthousiaste 
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fait un récit chaleureux, un frondeur fait une 
critique sévère; un commérage interrompt la 
discussion, une épigramme la réveille, un éloge 
passionné la renflamme... une folle plaisanterie 
la termine et met tout le monde d'accord. 
L'heure passe, on se sépare ; chacun est content, 
chacun a jeté son mot, un mol heureux qu'il ne 
se croyait pas destiné à dire. Les idées ont cir* 
culé ; on a appris une anecdote qu'on ignorait, 
une particularité intéressante; on rit encore de 
la bouffonne idée d'un tel, de la naïveté char* 
mante de cette jeune femme, de l'entêtement 
spirituel de ce vieux savant, et il se trouve que, 
sans préméditation et sans projet de causerie, 
on a causé. 

Nous n'aimons pas non plus ces maîtresses 
de maison doublement officieuses qui font, le 
matin, le menu de leur conversation comme 
le menu de leur dtaer. Madame Gampan 
avait là-dessus un système qu'elle enseignait à 
ses élèves et qui nous a toujours paru peu diver- 
tissant ; elle prétendait qu'il fallait régler la con- 
Tersation d'un dîner sur le nombre des convives. 
.Si Ton est douze à table, il faut parler voyages^ 
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littérature; si l'on est huit, il faut parler beaui« 
arts, sciences, inventions nouvelles ; si Ton est 
six, on peut parler politique et philosophie ; si 
l'on est quatre, on ose parler de choses senti- 
mentales, des rêves du cœur, d'aventures roma- 
nesques. 

Et si l'on est deux ? 

Chacun parle de soi ; le tôte-à-tète appartient 

àTégoïsme. 

Cet étrange système de madame Gampan nous 
a été révélé par madame la duchesse de Saint* 
Leu, son illustre élève ; elle-même nous a fait 
l'honneur de nous l'expliquer, et bien souvent 
nous en avons ri ensemble. Lorsqu'il survenait 
quelques hôtes inattendus au château d'Arem* 
berg : 

— Tous mes plans sont dérangés, disait-elle, 
je comptais parler philosophie, voilà maintenant 
qu'il va falloir parler littérature et voyages... 

Gela voulait dire : a Nous serons dix à table.» 

Hélas I aujourd'hui cette plaisanterie douce et 
fine n'est plus qu'un triste souvenir. 

Tous ces préparatifs sont heureusement fort 
inutiles pour les gens qui savent causer ; ils oat 
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une si grande confiance dans leur intelligence, 
qu'ils n'ont jamais besoin de V entraîner par des 
exercices préalables. Voilà pourquoi nous ai- 
mons tant les gens supérieurs ; c'est que, comme 
ils ont beaucoup d'esj^rit, ils ne sont jamais 
obligés d'en faire* 
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LIS 



PLUS AFFREUX JOUR DE L'ANNÉE 



L'air s'obscurcît, un nuage trouble nos yeux ; 
des coups redoublés se sont fait entendre depuis 
ce matin, et maintenant un tonnerre sourd, in* 
térieur, domestique, gronde en notre demeure ; 
une lave fétide renvahit de tous côtés et répand 
sous nos pas ses flots jaunâtres^ le désert nous 
environne ; des hommes grossiers, à demi vêtus, 
emportent comrao un poîd? indifférent nos tré- 
sors les plus précieux ; nos plus chers souvenirs 
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sont entassés dans un coin sans égard et sacs 
aspect. Les sièges renversés nous refusent le 
repos. La table du banquet se pare d'orne- 
ments inaccoutumés. La harpe révoltée se ca- 
che sous sa tunique verte et gémit des outra- 
ges qu'elle reçoit ; et la couche dorée, tout à coup 
voyageuse, s'étonne des nouveaux pays qu'on 
lui fait parcourir ; elle se voile à son tour, et 
ses chastes craintes font trembler ses rideaux 
légers I . . . 

C'est qu'il est venu le plus affreux jour de 
Tannée, jour d'angoisses, que nul n'évite, jour 
que nous avions en vain retardé ! nous avions eu 
tant de peine h croire au printemps^ que nous 
doutions encore de l'été; mais enân Tété est 
venu : nous l'appelions de tous nos vœux, il faut 
nous réjouir, il faut savoir subir avec courage les 
inconvénients de la saison du soleil, et passer avec 
résignation ce jour fatal où Ton vient enlever vos 
tapis, 

Heureux celui qui peut courir ce jour-là, qui 
peut aller à la campagne, qui peut aller déjeûner 
chez un ami et y rester jusqu'au soirl mais mi« 
sérablOy trois fois misérable» celui qu'un devoir 
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impérieux condamne à rester chez luï pendant 
ces affreux mome nts I Pas une pièce àe son ap- 
partement n'est habitable ; dans cette chambre 
pas un meuble, dans cette autre tous les men- 
tales I Les chaises sont sur les tables, les coussins 
le canapé sont sur les chaises, les armoires sont 
condamnées par tout ce qu'on a posé devant elles. 
Le malheureux demande son déjeuner. « Ahl 
monsieur I les verres et les couteaux qui sont 
dans l'armoire I » L'infortuné déjeune sans cou- 
teau. On lui offre & boire dans un verre de cui- 
sine, il se soumet & son sort : on déjeune tou« 
Jours mal le jour oîi Ton vient enlever les tapis. 
Quelqu'un lui remet une petite note de soixante 
francs, ce n'est rien : il ne veut pas faire revenir 
le marchand pour si peu de chose ; il se dirige 
vers son secrétaire pour prendre de l'argent ; 
par habitude il entre dans sa chambre à coucher 
et va droit à la place où ce meuble se trouve or* 
dinairement ; il ne voit rien. Reconnaissant son 
étourderie, il veut entrer dans le salon ; le salon 
est vide, des hommes nommés frotteurs sont 
occupés & le mettre en couleur. Bon ! il retourne 
tur ses pas, et par de secrets détours il parvient 
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jusque dans la salle à manger ; là il cherche son 
secrétaire, il l'aperçoit dans le fond de la cham- 
bre derrière le piano ; il dérange deux monta- 
gnes de chaises, il repousse un grand canapé, il 
manœuvre avec beaucoup d'adresse. Enfin il ar- 
rive au but sans malheur; il met la clef dans la 
serrure, le secrétaire s'ouvre ; mais au lieu de 
s'abattre comme un pont-Ievis, la tablette s'en* 
tr'ouvre comme le calice d'une fleur ; le piano la 
retient, tous les efforts sont inutiles. Devant le 
piano il y a des fauteuils et un énorme divan ; 
l'infortuné, après avoir plongé dans l'étroite ou- 
verture une main impuissante, se voit contraint 
de congédier son créancier sans pouvoir le payer. 
On n'a jamais d'argent le jour où l'on vient en- 
lever vos tapis. 

Ce n'est pas tout : l'infortuné reçoit un billet 
ravissant, un billet d'amour, ou, ce qui est bien 
pis, de coquetterie, car il n'est point de mâl<$n« - 
tendu dans le véritable amour, un délicieux 1)11- 
let, recelant une invitation k dtner. Vite il veut 
y répondre ; les mots les plus gracieux viennent 
à sa pensée, il trouve en sa joie vingt manières 
charmantes de dire ouij car c'est un oui pas- 
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sionné qui sera sa réponse. Il s'élance vers la 
première table qu'il aperçoit. C'est une table de 
jeu ; il regarde inquiet si parmi tant de meubles 
il ne trouvera pas son grand bureau, le bureau 
est invisible ; il sonne, il appelle. 

« François, où donc est mon bureau? 

-* Il est là, Monsieur. 

— Là I je ne le vois pas ; ah ! c'est* qu'il est 
derrière l'armoire. » 

En effets le bureau est complètement masqué 
par une immense armoire de Boule, trop belle, 
trop précieuse pour que l'on songea la déplacer. 
D'ailleurs il y a une commode devant elle. 

(c Donnez-moi mon écritoire, au moins. 

— Monsieur, c'est que je suis en train de 
nettoyer l'encrier, parce qu'il y avait dedans 
beaucoup de poussière. Monsieur sait qu'on at- 
tend la réponse. » 

patience I l'infortuné se décide à répondre 
verbalement : 

« Dites que j'aurai cet honneur. . . que je 
.^demande mille pardons à madame de R . . . de 
ne pas' lui réDondre, mais qu'on vient d'ôter 
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mes tapis et que je n'ai pas de table pour 
écrire. » 

François n'a pas compris le commencement 
de la phrase : « J'aurai cet bonneur ; i> il traduit 
ceci vaguement : ce Monsieur demande mille 
pardons à madame, s'il n'a pas l'honneur de lui 
répondre; c'est que nous venons d'ôter les 
tapis. )) 

Il ajoute de lui môme : 

c( Ah I quelle poussière I voilà trois ans que 
je suis chez Monsieur, je n'ai jamais vu tant de 
poussière. » 

L'autre domestique répond : 

u II faudra frotter longtemps ; ce parquet-I& 
ne sera pas luisant avant quinze jours. » 

Puis, il s'éloigne et retourne chez sa mai* 
tresse. 

a Eh bien ? » dit madame de R. • • avec em- 
pressement. 

4c M."*^ présente ses excuses à madame, il ne 
pourra avoir cet honneur, parce qu^on ôte chez 
lui les tapis. » 

Madame de R. . • ne revient pas de sa sur- 
prise, a Gomment, pense«t-eUe, il ne petit dtner 
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chez moi, parce qu'on Ole ses tapis? » Elle rap«» 
pelle son domestique : 

« Est-ce à lui-même que vous avez parlé ? 

-^ Non, madame, c'est à son valet de cham- 
bre, qui m'a dit que Monsieur était bien con« 
trarié, qu'il ne pourrait avoir l'honneur d'écrire 
à Madame, parce qu'on ôtait ses tapis* 

— Âb I c'est cela, pense madame de R. . . , il 
ne peut pas écrire et il ne veut pas venir. Ja 
l'aurais parié. Mesdames de B. . . et deM. . . de^ 
vaient l'engager à aller avec elles: ce soir aux 
Champs-Elysées, il nous sacrifie.' » 

Et la jeune femme est p&le de dépit; elle 

change subitement tous les projets de sa jour*» 

née. Elle avait arrangé un dîner sans fagon, chez 

elle, avec un jeune ménage de ses amis : après 

dtner,on devait aller se promener àTivoli; au lieu 

de cela, elle se décide violemment à aller passer 

la journée chez sa sœur, à la campagne; ses 

ordres sont promptement donnés. Elle écrit au 

jeune ménage : « J'irai vous chercher à cinq 

heures ; c'est à Suresnes que nous allons dtner. 

Nous emmènerons votre jolie petite Isaure ; elle 

jouera atec les enfants de ma so&ur. » Madame 

lé 
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de R ... est adroite ; elle sait que le jeune ménage 
lui pardonnera ses caprices, s'ils tournent au pro- 
fit des plaisirs de leur enfant* 

A six heures, elle part, emmenant le jeune^ 
m jnage et la petite Isaure, mais à six heureiï 
aussi, le calme est rentré dans la demeure de 
l'infortuné. Les meubles sont revenus à leur 
place, le secrétaire est ouvert ; on pourrait solder 
maintenant beaucoup de petites notes. Le bu- 
reau est revenu près de la fenêtre ; on pourrait 
répondre maintenant à un grand nombre de bil- 
lets doux. Le jeune homme fait sa toilette et 
se réjouit de cette longue soirée passée auprès de 
la femme à laquelle il cherche le plus à plaire ; 
il s'habille avec beaucoup plus de prétention. Il 
a des bas de soie blancs, d'une finesse aristocra- 
tique ; le vernis de ses souliers ne trahit en rien 
les tribulations de la journée ; sa tournure est 
charmante : il est content de lui. Il se sent sédui- 
sant. Il part avec assurance ; son léger tilbury 
l'emporte vers le bel hôtel de madame de R. • .r 
U h&te le pas de son coursier, il craint d'être en 
retard. Il arrive, il descend de voiture à la porte ; 
il donne ses ordres au groom adolescent, et pen« 

if 
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dan t que le cheval s'éloigne^ lui traverse la cour^ 
et sans écouter le portier gui lui parle, il. s'élance 
dans l'escalier, U monte; le mattre-d'hôtel paraît, 
vêtu d'un habit bleu; il tient une petite canne à 
la main ; il a son chapeau sur sa tôte. Ceci n'est 
pas une tenue de bon dîner. 

(( Madame de R. . . I » dit le jeune homme 
d'une voix troublée. 

Le maître«d'bôtel ôte poliment son chapeau et 
répond : 

« Madame est allée dîner à la campagne. » 

L'infortuné reste d'abord étourdi du coup, 
puis il se précipite dans la cour pour rejoindre 
son tilbury ; mais le cheval est vif, et il y a cinq 
minutes qu'il est reparti. détresse ; le malheu - 
reux se voit forcé de s'en aller à pied demander 
sa nourriture chez un restaurateur vulgaire. Il a 
bien vite compris la vérité ; il sait que ce n'est 
pas lui qu'on traite légèrement, et qu'un malen- 
tendu seul a pu changer ainsi les projets de ma* 
dame de R. • . ; il devine ce que les deux inno- 
cents domestiques ont fait de sa réponse ; il ne 
devine pas précisément ce qu'ils ont dit, mais il 
est bien certain qu'ils n'ont pas répété ses paro- 
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les. Alors il pense au billet auquel il aurait dû 
répondre, à l'obstacle qui Ta empêché d'écrire, 
et la voix de l'expérience le poursuit encore de 
son refrain mélancolique : Il n'est point âeco« 
quetterie heureuse le jour otiTon vient d'enlever 
vos tapis. -^ 

Eh bien ! c'est absolument là notre histoire, 
excepté que notre situation n'a aucun rap- 
port avec celle-là. Ne vous révoltez pas de cette 
phrase ; permettez-nous de l'expliquer : la diffé- 
rence est que nous n'avons pas de billet cbar^ 
mant à répondre : la ressemblance est que l'on 
vient aussi d'ôter nos tapis. Ceux qui nous sur- 
prennent dans ce désordre, au lieu de nous plain^ 
dre, s'écrient : « Eh i que vous êtes en retard, 
mes tapis sont déjà ôtés depuis un mois. Je vous 
laisse. » Et ils ferment la porte en nous envoyant 
toute la poussière que nous espérions éviter, en- 
fermé dans la plus petite chambre de la maison ; 
et la poussière vient sécher l'encre sous notre 
plume, à mesure que nous écrivons. 

Gela nous rappelle ce que nous racontait un 
jour M. Italîeskî, vieillard plein de jeunesse et 
d'esprit, ministre de Russie auprès de la cour du 
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Saint^Père : (c J'étais h Naples, disait-il, lors de 
la fameuse éruption du Vésuve ; la pluie de feu 
tombait si abondamment, que, dans mon cabinet, 
ia cendre venait sécher les mots h mesure que 
je les formais, et qu'il me fallait toutes les cinq 
minutes secouer le papier sur lequel j'écrivais 
afin de pouvoir continuer mes dépêches, d Heu'* 
reux ambassadeur, tu avais du moins pour en*« 
nemi de tes pensées la cendre du Vésuve, et nous 
n'avons que la poussière des boulevards 1 
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